“微微？”林琳的声音从话筒里传来，有点急，“妳在哪儿？我刚才做梦梦到妳出事，吓醒了！”

宋雨微握紧手机：“我在......聚餐。”

“聚餐？和谁？”

“和......”

“和我。”顾西洲突然凑过来，对著手机说，“林琳，她和我在一起，没事。”

那边沉默了很久。

然后林琳的声音变得有点奇怪：“顾......顾总监？你怎么......”

“她手机快没电了，”顾西洲说，“明天让她打给妳。晚安。”

他说完，直接挂了电话。

宋雨微看著他，说不出话。

他把手机还给她，表情平静：“她担心妳。”

“你怎么知道是她？”

“来电显示。”他说，“而且，这个世界的她不会在这个时间打电话。”

这个世界的她。

宋雨微愣住了。

“你知道？”她压低声音，“你知道这是......”

他看著她，眼神认真：“我知道。”

“从什么时候？”

“从第一次。”他说，“妳第一次出现在这里，我就知道妳不是这个世界的人。”

火锅还在沸腾，周围的人还在说笑，没有人注意到他们这边的对话。

宋雨微心跳很快：“那你为什么......”

“为什么装作不知道？”他替她说完，“因为我怕说了，妳就不来了。”

他放下筷子，转头看著她，眼里有她看不懂的情绪。

“我知道这个世界可能不是真的。我知道妳来自另一个地方。我知道也许有一天，妳会突然消失，再也不回来。”

“但至少现在，妳在这里。”

他伸出手，轻轻握住她的手腕——就像第一天晚上在会议室门口那样。

“宋雨微，”他低声说，“我不在乎这个世界是真是假。我只在乎妳。”

周围的嘈杂声好像突然远了。宋雨微看著他，看著他眼里自己的倒影，心脏跳得很用力。

“顾西洲......”

“叫我西洲。”他说，“在这个世界，妳可以叫我西洲。”

她张了张嘴，那个名字在舌尖转了一圈，最后还是没叫出来。

他笑了，松开手：“没关系，慢慢来。”

火锅吃完，同事们陆续散去。小美打了个大大的哈欠，说明天还要早起开会；陈向北说老婆在家等，要先走；连周总监都露出疲态，拍拍宋雨微的肩说了句“好好干”后离开。

最后又只剩下他们两个人。

“去天台？”他问。

又是天台。

宋雨微点头。

电梯直达顶楼，推开防火门，夜风扑面。今晚的天空难得清澈，能看见几颗星星。对面的广告屏还在轮播那个气泡水广告，“和你在一起的夏天，永远十八度”几个字在夜色里一闪一闪。

他靠在栏杆上，看著那个广告。

“这个文案，”他说，“是我见过最好的。”

“是你画的分镜好。”

他转头看她：“妳看到了？”

宋雨微点头，从揹包里拿出那个笔记本，翻到最后一页：“补完了？”

他接过来看了一眼，笑了：“嗯。昨晚回来之后画的。”

“你昨晚......也在？”

“每天都在。”他说，“妳离开之后，我会在这里坐一会儿。等天亮。”

宋雨微不知道该说什么。

他说的“每天”，是指她每次离开之后，还是......

“顾西洲，”她顿了顿，改口，“西洲。”

他抬起头。

“你......为什么会喜欢我？”

夜风吹过来，把他额前的头发吹乱了。他没有马上回答，只是看著她，看了很久。

“因为妳，”他终于开口，“是唯一一个让我觉得，这个世界值得留下来的人。”

他的语气很平静，像是在说一件很普通的事。但宋雨微听懂了。

这个世界。

他说的是“这个世界”。

“你是说......”

“嗯。”他转头看向远处的城市灯火，“我知道这个世界是怎么来的。我知道它可能不真实。但我在这里，感觉是真实的。妳在这里的时候，我觉得一切都很好。”

他顿了顿。

“妳不在的时候，我就等。等十二点，等电梯门打开，等妳走出来。”

宋雨微鼻子有点酸。

“如果我......再也不来了呢？”

他沉默了一会儿。

“那我会一直等。”

他说得很轻，但很笃定。好像这是世界上最自然不过的事。

夜风又吹过来，她下意识抱了抱手臂。他这次没有脱外套——因为她身上已经披著一件。

那件灰色外套，她从揹包里拿出来，一直披著。

他看了一眼，笑了笑：“还留著？”

“嗯。”

“那就好。”

他们在天台上站了很久，久到对面的广告屏把那个气泡水广告播了无数遍。最后是他先开口：“该回去了。”

宋雨微低头看手机——快两点了。

他们一起下楼，经过开放办公区时，灯还亮著，但已经没有人。他送她到电梯口，按下下行键。

电梯来了，门打开。

她走进去，转身看著他。

他站在门口，没有进来。

“明天？”他问。

她点头：“明天。”

他笑了，那种笑，和第一天晚上一模一样。

电梯门开始关闭。

“宋雨微。”他突然开口。

她透过即将关上的门缝看他。

“那个世界的我，”他说，“也在等妳。”

门关上了。

电梯剧烈晃动。

然后安静下来。

门打开。

漆黑一片。

宋雨微走出电梯，低头看手机——00:05，讯号满格。

她站在空无一人的办公室里，身上披著他的外套，手里握著那个笔记本。

一切如常。

但又不一样了。

她慢慢走到自己的工位，坐下来。显示器还开著，萤幕保护程式在黑暗中来回游走。她移动滑鼠，画面亮起来——是她的电脑桌面，一切正常。

她关掉萤幕，准备收拾东西回家。

手伸进抽屉拿充电线时，指尖碰到一个不属于她的东西。

她拿出来。

是一张卡片。

淡黄色的信封，封口贴著一张小小的贴纸——是芒果形状的。

宋雨微心跳漏了一拍。

她打开信封，抽出里面的卡片。

卡片上写著几行字，笔迹是她熟悉的——和那个笔记本里一模一样：

“微微：

生日快乐。

第一次见到妳，是三年前的入职培训。妳坐在最后一排，低头写笔记，写一写就抬头看我一眼，然后又低下头。那天我讲了什么，完全不记得了。只记得妳。

三年来，我收集了妳写的每一篇文案。妳可能不知道，那些文字是我加班时唯一的陪伴。每次累了，就翻出来看一看。

我不知道怎么告诉妳这些。所以只能写下来。

如果有一天，妳看到这张卡片，希望妳知道——

在这个世界的某个角落，有人在等妳。

顾”

宋雨微握著那张卡片，很久没有动。

窗外的广告屏还在播那个气泡水广告，“和你在一起的夏天，永远十八度”几个字一闪一闪。

她把手机拿出来，点开顾西洲的微信。

那条对话还停在今天凌晨——“我会”。

她往上翻，翻到最开始，从第一条“收到”开始看，一条一条往下翻。全是工作，全是客套，全是她和他之间应该有的距离。

但最后那条“我会”，是她发的。

她盯著那个对话框，手指悬在萤幕上。

然后她打字：你睡了吗？

发送。

已读。

对方正在输入。

输入了很久。

最后只发来一个字：没。

她正要回，他又发了一条：怎么了？

宋雨微看著这两个字，突然不知道该说什么。

说我在另一个世界见到了你？说你在那里对我很好？说那件灰色外套和那本手稿和那张卡片，到底哪个是真的？

她没有回。

他也没有再问。

她就那么坐著，在黑暗里，看著手机萤幕一点一点变暗。

时间跳成00:55。

她站起来，揹起包，准备离开。

走到电梯口时，她停下来。

面前是三部电梯。两部客梯，一部货梯。都静止著，显示灯一闪一闪。

她站在那里，看了很久。

然后转身，走回工位。

坐下。

等。

时间一分一秒过去。01:00，01:30，02:00。

她不知道自己想等什么。

等天亮？等那部货梯再次响起？还是等一个她说不清的答案？

手机突然震动。

她拿起来看——是顾西洲的微信。

只有三个字：还在公司？

她回：嗯。

对方正在输入。

这次没有等很久。

他说：我也在。

她抬起头，看向他的办公室。

门缝里，亮著灯。

宋雨微盯著那扇门缝里的灯光，看了很久。

02:00的办公室安静得能听见自己的呼吸声。远处顾西洲的办公室门关著，但那道光从百叶窗的缝隙里透出来，细细的一条，像是黑暗中唯一的信号。

她握著手机，那条微信还亮著——“我也在。”

三个字，没有标点，没有表情，但她盯著看了很久。

然后她打字：你怎么知道我在？

已读。

对方正在输入。

回复：我看到你工位的灯。

宋雨微抬头看了一眼自己的头顶——那盏日光灯确实亮著，从她回来就一直没关。从他的角度，透过百叶窗的缝隙，确实能看到这边的光。

她正想回什么，他又发来一条：要不要一起吃点东西？

宋雨微愣住。

现在？凌晨两点？

她打字：现在？

他回：嗯。楼下豆浆店还开著。

她看著那行字，心跳漏了一拍。楼下豆浆店——和那个世界一样，也是二十四小时营业的那家。

她回：好。

发送出去之后，她才反应过来自己答应了什么。但已经来不及了，因为下一秒，顾西洲办公室的门打开了。

他走出来，穿著白衬衫，袖子挽到手肘，手里拿著手机。看见她，他顿了一下，然后走过来。

近距离看他，宋雨微才发现他脸上带著明显的疲惫。眼睛下面有点青，下巴有淡淡的胡渣痕迹，衬衫也不像白天那么平整——但他看著她的眼神，和白天完全不一样。

不是那种冷淡疏离的“宋雨微”，而是更柔和的、更像另一个世界的他。

“走吧。”他说。

电梯里只有他们两个人。数字一格一格往下跳，从12到11，到10，到9。宋雨微盯著那个变化的数字，能感觉到他站在她身后不远处，不近不远，刚好是同事之间该有的距离。

“你今天，”他突然开口，“为什么没走？”

宋雨微转头看他。

他没看她，盯著电梯门上自己的倒影：“我看见你工位的灯亮了一夜。”

“你呢？”她反问，“你为什么也没走？”

他沉默了一秒：“有事。”

电梯到了一楼，门打开。深夜的大厅空荡荡的，保安抬头看了他们一眼，低头继续玩手机。推开玻璃门，凌晨的风扑面而来，带著初秋的凉意。

那家豆浆店在写字楼背面，要走一小段路。深夜的街道很安静，偶尔有出租车驶过，车灯在他们脸上划过又消失。他们并肩走著，谁也没说话，但那种沉默不让人尴尬。

豆浆店的灯还亮著，暖黄色的光从玻璃窗透出来。推开门，一股热气夹杂著豆香扑面而来。老板娘正在擦桌子，抬头看见他们，愣了一下，然后笑了：“哟，今天两个人？”

顾西洲点头：“老样子。”

老板娘看看他，又看看宋雨微，眼睛里有种说不清的笑意：“好嘞，坐吧。”

他们选了靠窗的位置坐下。和那个世界一样的桌位，一样的视角——窗外是安静的街道，窗内是冒著热气的豆浆锅。

“你常来？”宋雨微问。

“嗯。”他把菜单递给她，“加班晚的时候，下来吃点东西。”

“一个人？”

他看她一眼：“以前是一个人。”

宋雨微接过菜单，假装认真看，但心跳已经快了。

老板娘很快端上来两碗咸豆浆、一盘油条、一碟小菜。和那个世界一模一样的搭配，连盘子花纹都一样。

“趁热吃。”顾西洲把筷子递给她。

她接过来，低头吃了一口。豆浆还是那个味道，咸香暖滑，配著酥脆的油条，是深夜最好的慰藉。

“你……”她抬起头，想说什么，却发现他在看她。

不是那种随意的看，是很专注的、好像想把她的样子记下来的看。

“怎么了？”她问。

他收回视线：“没事。吃吧。”

沉默了一会儿，他突然又开口：“你大学是读中文系的？”

宋雨微抬头：“你怎么知道？”

“人事档案里有。”他说得很自然，“而且，我看过你写的东西。”

“什么东西？”

“你大学在校刊上发过的文章。”他顿了顿，“有一篇写你外婆的，关于她做的桂花糕。还有一篇写学校图书馆后面那条小路，秋天落满银杏叶。”

宋雨微握著筷子的手紧了紧。

那是她大二大三时写的，发在校刊的文学副刊上，从来没跟任何人提过。连林琳都不知道。

“你……怎么会看到？”

“网上搜的。”他说，“你的笔名是‘微雨’，对吧？我搜了一下，就找到了。”

宋雨微张了张嘴，不知道该说什么。

搜了一下。

他为什么要搜她？

“还有，”他继续说，语气还是很平淡，好像在说今天天气不错，“你最喜欢的作家是汪曾祺，因为他写吃的特别好。你大学时想过当作家，后来觉得太不现实，就来了广告公司。”

宋雨微放下筷子。

“你怎么知道这些？”

他看著她，没有马上回答。豆浆店的暖黄灯光把他的脸照得很柔和，那双平时冷淡的眼睛此刻盛著某种她看不懂的情绪。

“因为我想知道。”他说。

和那个世界一模一样的回答。

宋雨微心跳漏了一拍。