“顾西洲，”她听见自己的声音有点紧，“你……为什么想知道？”

他没回答，低头搅了搅碗里的豆浆。过了很久，才抬起头：“说不清。”

“说不清？”

“嗯。”他看著她，“就是……从某个时候开始，突然对你的事很感兴趣。想知道你平时在想什么，喜欢什么，讨厌什么。想知道你大学时是什么样子，小时候又是什么样子。”

他顿了顿。

“想知道你是怎么成为现在的你的。”

宋雨微说不出话。

窗外的街道很安静，偶尔有车驶过。豆浆店里的收音机放著老歌，是某个她叫不出名字的女歌手，唱著一首关于等待的歌。

“你知道我小时候养过乌龟吗？”她突然问。

他点头：“知道。叫慢慢，对吧？”

宋雨微彻底愣住了。

这件事，连林琳都不知道。那是她六岁时养的巴西龟，养了八年，后来生病死了。她哭了好几天，从那以后再也没养过宠物。

“你怎么会……”

“你写过的。”他说，“有一篇你没发表的文章，写你小时候和慢慢的事。我在你电脑里看到的。”

“你看了我电脑？”

“不是故意看的。”他解释，“有一次你请假，周总监让我帮你找一个文件，你电脑没锁。我不小心看到那个文档的名字，就……”

他没说完。

宋雨微想起那件事。去年冬天她感冒请假，确实拜托过同事帮她发一个文件。但她不知道那个人是他。

“对不起，”他说，“我不该看。”

宋雨微摇头：“没关系。”

她其实不生气。只是……震惊。

震惊于他知道这么多。震惊于他记得这么多。震惊于那个平时冷淡疏离、连她名字都会叫错的人，竟然知道她这么多事。

“顾西洲。”

“嗯？”

“你……”她斟酌著词句，“你平时在公司，为什么跟现在不一样？”

他看著她，没说话。

“我知道不该问，”她说，“但你真的……很不一样。开会的时候，你从来不多看我一眼。有时候我叫你，你好像听不见。上周你还把我的名字叫成‘宋雨’……”

“宋雨微。”他打断她，“我知道你叫宋雨微。”

她停下。

他低下头，看著碗里已经凉掉的豆浆，声音变得很低：“我从来没有记错过你的名字。”

宋雨微愣住了。

“那天是故意的。”他说，“因为小美在旁边，她太八卦了。如果我叫对你的名字，她会看出来。”

“看出什么？”

他抬起头，看著她。那眼神很复杂，有犹豫，有挣扎，还有一些她说不清的东西。

“看出我……”他顿了顿，“看出我注意你。”

这句话说得很轻，但每个字都清晰地落进宋雨微耳朵里。

她心跳很快。

“你……”

“我知道这很奇怪。”他移开视线，“我们没说过几句话，我却知道你这么多事。像个变态一样。”

“不是。”她下意识说。

他看著她。

“不是变态。”她说，“只是……我不知道你为什么。”

他沉默了很久。

久到收音机里那首歌都唱完了，换成一首更老的粤语歌。久到老板娘过来加了两次水，看了他们好几眼。

然后他开口：“因为我找不到其他方式。”

“什么？”

“靠近你的方式。”他说，“我不知道怎么跟你说话。开会的时候，我想看你，又不敢看太久。茶水间遇到你，我想打招呼，但每次说出口的都是‘嗯’。你发给我的每一条微信，我都看好几遍，想回什么，最后只回‘收到’。”

他自嘲地笑了笑。

“我知道我很没用。三十岁的人了，连跟喜欢的人说话都不会。”

喜欢的人。

宋雨微的心脏狠狠跳了一下。

他说的是“喜欢的人”。

“顾西洲……”

“你不用回答。”他打断她，“我知道这很突然。我也没打算今晚说这些。只是……”

他看著她，眼里有种她从未见过的东西。

“只是今天看到你工位的灯亮了一夜，想到你可能心情不好。我就想，也许这是个机会。也许我该告诉你。”

“告诉我什么？”

“告诉你，”他顿了顿，“有个人一直在注意你。从三年前就开始了。”

窗外有辆出租车驶过，车灯在他脸上划过，照亮那双盛满情绪的眼睛。

宋雨微突然想起那个世界的他。

一模一样的话。

一模一样的眼神。

一模一样的温度。

“顾西洲，”她开口，声音有点哑，“你有没有做过一种梦？”

“什么梦？”

“梦到一个地方，那里的一切都很好。所有人都对你很好。有一个人在那里等你，对你说他喜欢你。醒来之后，你不知道那是梦，还是真的。”

他看著她，眼神变得专注。

“你为什么这么问？”

“因为……”她犹豫了一下，“因为我做过这种梦。”

她没说那是平行世界。没说每天晚上十二点的电梯。没说那个世界的他也叫顾西洲，穿著浅灰色毛衣，会在天台上给她披外套。

她只说是梦。

但他听完，沉默了很久。

然后他说：“如果那个梦里的人是我，我希望那不是梦。”

宋雨微愣住了。

他看著她，眼里有某种笃定。

“我不知道你做了什么梦。但我知道，我刚才说的话，都是真的。”

吃完宵夜已经快三点。顾西洲买了单，他们一起走出豆浆店。凌晨的风比来的时候更凉了，宋雨微下意识抱了抱手臂。

下一秒，一件外套落在她肩上。

她转头，看见他只穿著一件薄薄的衬衫，把那件黑色西装披在她身上。

“不用……”

“穿著。”他说，“你穿得少。”

外套上有他的温度，还有淡淡的洗衣液香味。和那个世界的灰色外套一模一样的味道。

他们并肩往回走，路灯把他们的影子拉得很长。路上还是很安静，偶尔有夜归的人匆匆走过。经过一家二十四小时便利店时，顾西洲突然停下。

“等一下。”

他走进便利店，几分钟后出来，手里拿著一杯热的——是她喜欢的那个牌子的荔枝味奶茶。

“喝点热的。”他递给她，“暖暖手。”

宋雨微接过来，握在手里。温热从掌心蔓延开来，一直暖到心里。

“谢谢。”

他摇头，没说话。

他们继续往前走。经过那栋写字楼时，宋雨微抬头看了一眼——十二楼的灯还亮著，是她工位那盏。

“你今晚，”他开口，“为什么留下来？”

她想了想：“不知道。就是不想回去。”

“心情不好？”

“也不是。”她说，“就是想等一个答案。”

“什么答案？”

她没回答。

因为她自己也说不清在等什么。等平行世界再次出现？等那个穿灰色毛衣的他再次站在电梯口？还是等眼前这个人，说出那些他刚才已经说了的话？

电梯里只有他们两个人。

数字一格一格往上跳，从1到2，到3，到4。宋雨微看著那个变化的数字，能感觉到他站在她身后，离她很近。

“宋雨微。”

她转头。

他站在她身后，隔著不到一步的距离。电梯里的灯光把他的脸照得很清楚，那双眼睛里有犹豫，也有某种下定决心的东西。

“刚才在豆浆店说的那些，”他顿了顿，“不是因为今天特别。是从很久以前就想告诉你。只是我一直不敢。”

她没说话。

“我不知道你会怎么想。也许觉得我奇怪，也许以后会躲著我。但我想，与其一直不说，不如……”

电梯停了。

十二楼到了。

门打开，外面是空无一人的办公室，只有她的工位还亮著灯。

他站在门口，没有动。

她走出电梯，转过身看著他。

他走出来，站在她面前。走廊里很安静，只有应急灯发出惨白的光。远处她的工位像一个孤岛，在黑暗中发著光。

“宋雨微。”

“嗯？”

他走近一步，离她很近。近到她能看见他眼里的自己，近到她能听见他的呼吸声。

然后他伸出手，轻轻握住她的手腕。

他的手很暖。

“等等，”他说，“有件事想问你很久了。”

宋雨微心跳漏了一拍。

他看著她，眼神认真得让人心悸。

“你现在，”他顿了顿，“有喜欢的人吗？”

走廊里很安静。

远处她的工位那盏灯一闪一闪，像是感应到什么。应急灯的光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清是谁的。

宋雨微看著他，看著那双盛满期待和紧张的眼睛，突然想起另一个世界。

那个人也问过一模一样的问题。

也握过她的手腕。

也用这种眼神看过她。

“顾西洲，”她开口，声音有点哑，“如果我说有，那个人是你呢？”

他愣住了。

握著她手腕的手紧了紧。

“你……”

“我不知道怎么解释。”她说，“这几天发生了很多事。我去过一个地方，那里也有你。你对我说过一样的话，用一样的眼神看我。我不知道那是梦，还是真的。但我知道……”

她停下来，深吸一口气。

“但我知道，不管是那个世界的你，还是这个世界的你——”

她看著他的眼睛。

“我喜欢的人，都是你。”

他没有说话。

只是看著她，看了很久。

久到她开始后悔说这些。久到她开始怀疑自己是不是误会了什么。

然后他突然笑了。

不是平时那种礼貌的微笑，是真正的、发自内心的笑，眼睛里有光，嘴角弯成好看的弧度。

“你知道吗，”他说，“这句话，我以为这辈子都听不到。”

他松开她的手腕，但没有后退。

“宋雨微。”

“嗯？”

“我可以抱你一下吗？”

她心跳很快，点了点头。

他上前一步，轻轻把她揽进怀里。动作很轻，像是怕吓到她，又像是怕她会消失。

他的怀抱很暖，带著淡淡的洗衣液香味。她把脸埋在他肩上，闭上眼睛，听见他的心跳——很快，和她的一样快。

“谢谢你。”他在她耳边低声说。

“谢什么？”

“谢谢你来加班。”他说，“谢谢你没走。谢谢你告诉我这些。”

宋雨微眼眶有点热。

他们就这样抱著，在空无一人的走廊里，在应急灯惨白的光下。没有人说话，也没有人松开。

过了很久，他轻轻放开她，低头看著她的眼睛。

“很晚了，”他说，“我送你回去。”

她点头。

他们一起走到电梯口，他按下下行键。电梯来了，门打开。

她走进去，转身看著他。

他站在门口，没有进来。

“明天见。”他说。

“明天见。”

电梯门开始关闭。

就在即将关上的那一刻，他突然伸手，挡住了门。

门重新打开。

他看著她，眼里有种说不清的情绪。

“还有一件事。”

“什么？”

“你刚才说的那个地方，”他顿了顿，“那个也有我的地方——你可以带我去吗？”

宋雨微愣住了。

“我不知道那是什么地方，”他说，“但如果那里也有我，我想去看看。看看那个我是怎么对你的。”

电梯里的灯一闪一闪，像是感应到什么。

宋雨微看著他，看著那双认真得让人心疼的眼睛。

“我不知道怎么带你去，”她说，“每次都是……”

话还没说完，电梯突然剧烈晃动。

同样的摇晃，同样的失重感。她踉跄了一下，扶住扶手。

“顾西洲！”

她伸手想去抓他，但他站在门外，隔著正在关闭的电梯门。

门缝越来越窄。

她看见他伸出手，想抓住什么。

门关上了。

剧烈晃动。

然后安静下来。

门打开。

灯火通明。

人声、笑声、键盘敲击声。

宋雨微走出电梯，低头看手机——00:00，无服务。

她站在那儿，心跳很快，呼吸很急。

那个世界。

她又来了。

但这一次——

“微微！”

林琳的声音从身后传来。她回头，看见闺蜜穿著那件粉色针织衫，手里提著两袋外卖，笑得眼睛弯弯的：“妳怎么才来？等半天了！”

宋雨微没有动。

她的视线越过林琳，看向她身后。

那个人站在不远处，穿著浅灰色毛衣，手里拿著一杯奶茶——是她喜欢的荔枝味。

他看著她，笑了。

“就知道你会来。”

宋雨微握紧手里那件黑色西装——那是刚才那个世界的他披在她身上的。

还有余温。

“你现在，有喜欢的人吗？”

那句话还在耳边回荡。

宋雨微站在平行世界的电梯口，手里握著那件还有余温的黑色西装，看著不远处穿灰色毛衣的那个人，心跳还没平复下来。

他走过来，手里拿著那杯荔枝味奶茶，看见她的表情，顿了顿：“怎么了？”

宋雨微摇头，把黑色西装叠好，放进揹包里。

他看了一眼那件外套，没问什么，只是把奶茶递给她：“刚买的，还热著。”

她接过来，握在手里。温热从掌心蔓延开来，和刚才那个世界一模一样的温度。

“林琳呢？”她问。

“去会议室摆碗筷了。”他说，“今天吃火锅，妳忘了？”

她没忘。

只是每次从那个世界过来，都需要一点时间适应。

适应这里的灯火通明，适应这里同事们的笑脸，适应眼前这个人用那种温柔的眼神看著她。