“到了吗？”

程华晚打了两个字：“到了。”

发过去。

三十秒后。

“明天想吃什么？”

程华晚看著这个问题。

想吃什么？

她平时吃饭就是为了活著，早饭路边摊，午饭食堂，晚饭随便凑合。三年来都是这样。

她打了几个字：“随便。”

删掉。

又打了几个字：“你定。”

发过去。

回复：

“那我定了。”

“不合适别怪我。”

程华晚看著这两行字，嘴角又动了动。

她没发现自己在笑。

“好。”

发完，她把手机放到茶几上，走进浴室。

热水从头顶浇下来的时候，她闭上眼睛。

明天。

董事会。

吃饭。

“找借口见你。”

她睁开眼，看著水流沿著身体滑下去。

镜子里雾蒙蒙的，什么都看不清。

她伸手抹了一把，看著那张湿漉漉的脸。

“程华晚。”她说，“你在干什么？”

那张脸没有回答。

她关掉水龙头，扯过浴巾。

走出浴室的时候，手机又亮了。

顾之深：

“晚安。”

“明天见。”

程华晚看著这四个字。

她没回。

把房间的灯关掉，躺在床上。

黑暗里，手机屏幕又亮了一下。

她拿起来看。

顾之深：

“忘了问。”

“契约第四条，吃饭算不算肢体接触？”

程华晚盯著这行字。

她打了两个字：“不算。”

发过去。

五秒后。

“牵手呢？”

程华晚的手机差点砸在脸上。

她坐起来，看著那两个字。

牵手。

她打了几个字，删掉。

又打了几个字，又删掉。

最后发出去的是：

“你想牵？”

发完就后悔了。

她想撤回，但对方已经看到了。

顾之深：

“想。”

程华晚看著这个字。

一个字。

就一个字。

她盯著那个字，盯了很久。

然后她把手机扣在床上，躺下去，用被子蒙住头。

心脏跳得很快。

砰砰砰。

比平时快很多。

不是一点点。

是很久。

很久没有这样过了。

她闭上眼睛，试图睡著。

但脑子里全是那个字。

想。

他想牵她的手。

顾之深。

那个每天下午三点在茶水间和她说“今天晚了”的人。

那个在会议室里站在台上、视线在她脸上停了一秒的人。

那个说“我等了三年”的人。

那个说“不是雇你，是找借口见你”的人。

那个说“想”的人。

程华晚翻来覆去，睡不著。

凌晨一点，她拿起手机。

那条消息还在。

“想。”

她打了几个字，发过去。

“明天董事会，好好开。”

发完，她把手机放回床头柜，闭上眼睛。

这次睡著了。

梦里有人牵著她的手。

看不清脸，但手很温暖。

她没有挣开。

周三下午一点五十分，程华晚站在顾氏集团总部大楼门前。

三十八层的玻璃幕墙反射著午后的阳光，亮得有些刺眼。她抬头看了一眼，然后低下头，整理了一下衬衫领子。

今天穿的是藏蓝色西装套裙，衣柜里最正式的一套。购于三年前，某次重要客户汇报前临时买的，之后再也没穿过。

裙子有点紧，她吸了口气。

“紧张？”

顾之深从身后走过来，手里握著一杯咖啡——这次是外带杯，不是那个用了三年的玻璃杯。

程华晚摇摇头。

顾之深把咖啡递给她。

“不用。”

“不是咖啡。”他说，“热水。”

程华晚接过来，握在手里。

温热的，隔著杯壁传过来。

“走吧。”

顾之深推开大门，她跟在身后。

大堂很安静，前台看见他，立刻站起来鞠躬。顾之深点点头，径直走向电梯。程华晚跟在侧后方，目光扫过周围的一切——大理石地面，水晶吊灯，墙上挂著不知道谁的字画。

电梯直达二十八楼。

门打开，一条长长的走廊，两边是会议室和办公室。尽头那间最大，门开著，里面已经有人声传出来。

顾之深脚步没停，直接走进去。

程华晚在门口顿了顿。

椭圆形的会议桌，坐了二十几个人。主位空著，两边是西装革履的中年男人，还有两三个女性，年纪都在四十岁以上。

所有的目光都落在她身上。

顾之深走到主位旁边，没有坐下，而是侧身让出位置。

“这是程华晚，”他说，“我的私人顾问。”

私人顾问。

四个字在会议室里转了一圈。

有人点头，有人挑眉，有人面无表情。

程华晚微微欠身，然后在顾之深旁边的椅子上坐下。

会议开始。

前半个小时是常规议题，财务报告，季度业绩，下半年规划。程华晚安静地听，偶尔在笔记本上记两笔。

半个小时后，话题转向收购。

“关于这次收购，”对面一个光头中年男人开口，“我这边有些担心。”

顾之深看向他：“王总请说。”

王总翻开面前的文件，清了清喉咙。

“被收购方过去三年的财务数据，我找人看过了。应收账款周转率偏低，存货周转天数高于行业平均水平，现金流也不够稳定。”他抬起头，看著顾之深，“这个项目的财务风险，我觉得需要重新评估。”

会议室里安静下来。

顾之深没说话，只是转头看向程华晚。

程华晚迎上他的目光。

然后她开口了。

“王总说的这些，尽调报告里都有体现。”

王总看著她，眉头微微动了动。

程华晚继续说：“应收账款周转率偏低，是因为客户行业特性——他们的主要客户是地方政府，结算周期比一般企业长，但坏账率极低。过去五年，应收账款实际损失率为0.3%，低于行业平均水平。”

她翻开自己的笔记本。

“存货周转天数偏高，是因为他们去年接了两个大单，备货量增加。这两个订单已经在今年一季度交付，存货周转天数已经回归正常水平。”

她抬起头，看著王总。

“现金流方面，他们去年确实有一段时间偏紧，原因是提前偿还了银行贷款。这笔贷款利率较高，提前偿还可以节省利息支出。还款后，他们的资产负债率从62%下降到54%，财务结构更健康了。”

会议室里很安静。

王总看著她，没说话。

旁边一个戴眼镜的男人开口了：“这些数据——”

“这些数据，”程华晚打断他，“尽调报告附件三第七页到第十二页，有详细说明。如果各位没来得及看，我现在可以简单汇报一下。”

她顿了顿，目光扫过全场。

“需要吗？”

没有人说话。

程华晚阖上笔记本，端起杯子喝了一口水。

顾之深始终没有开口。

他只是坐在那里，嘴角微微上扬了一点点。

会议继续。

后面又有人提了几个问题，关于合规的，关于税务的，关于员工安置的。程华晚一一回答，数据张口就来，条理清晰得像是提前背过稿子。

其实没有。

她只是把尽调资料从头到尾看了五遍。

四点半，会议结束。

人群开始散去，有人过来和顾之深打招呼，顺便看一眼程华晚。程华晚站在旁边，脸上挂著淡淡的笑，不多说一个字。

等人都走得差不多了，顾之深转向她。

“走吧。”

程华晚点点头，拿起包。

走到门口的时候，身后有人叫住他们。

“之深。”

是那个王总。

顾之深停下来，转过身。

王总走过来，看了一眼程华晚，然后看著顾之深。

“这位程小姐，”他说，“是哪家事务所的？”

程华晚正要回答，顾之深先开了口。

“程组的意见，”他说，“就是我的意见。”

王总愣了一下。

顾之深没再说话，转身往外走。

程华晚跟在身后。

走进电梯，门关上。

她看著电梯门上倒映出的自己，忽然轻轻笑了一声。

顾之深看向她。

“笑什么？”

程华晚摇摇头。

“没什么。”

电梯继续往下走。

但她知道自己在笑什么。

“程组的意见，就是我的意见。”

这句话。

当众说的。

比她反驳那些董事的时候，还有分量。

电梯到了一楼，门打开。

顾之深走出去，程华晚跟在身后。

大堂里有人看见他们，低下头假装在忙。

走出大门，阳光还是很刺眼。

程华晚瞇了瞇眼。

“回公司？”顾之深问。

程华晚点头。

他掏出车钥匙。

“我送你。”

程华晚没拒绝。

车子驶入车流，往公司方向开。

路上两人没说话。

程华晚看著窗外，脑子里还在过刚才董事会上的细节。王总的表情，戴眼镜那个男人的问题，还有最后顾之深那句话。

手机震了一下。

她拿出来看。

林苇的消息：

“你火了。”

程华晚打了个问号发过去。

林苇回得很快：

“看群。”

程华晚点开公司群。

消息已经刷到99+了。

她往上翻。

翻到源头。

一张照片。

她和顾之深。

并肩走出集团总部大楼。

阳光从侧面照过来，两个人的影子拉得很长，交叠在一起。

拍摄角度很好，好得像是专业的。

发照片的人没说话，就只是发了这张图。

然后下面炸了。

“这是顾总？”

“旁边那个是谁？”

“审计组的程华晚吧。”

“他们怎么在一起？”

“听说今天顾总去集团开董事会，她跟著去的。”

“私人顾问？”

“什么私人顾问需要跟著去董事会？”

“你们想多了吧，可能就是工作。”

“工作需要并肩走？你看这距离。”

“我数过了，不到二十厘米。”

程华晚盯著那行字。

不到二十厘米。

有人连这个都数。

她把手机扣在腿上，没继续看。

顾之深看了她一眼。

“怎么了？”

“没什么。”

车子继续往前开。

五分钟后，停在公司楼下。

程华晚推开车门，下车。

“程华晚。”

她停下来。

顾之深坐在车里，看著她。

“不管群里说什么，”他说，“你不用理。”

程华晚点点头。

然后她转身走进大楼。

电梯里遇到好几个人，看见她，目光都闪烁了一下。

程华晚面无表情，看著电梯门。

六楼到了。

她走出来，走向审计组办公室。

推开门，十几双眼睛同时看向她。

然后同时移开。

假装在看屏幕。

假装在喝水。

假装在讨论工作。

程华晚走到自己工位，坐下，打开电脑。

林苇凑过来，压低声音。

“你看到了？”

程华晚点头。

“谁拍的？”

“不知道。”

林苇皱著眉：“那照片的角度，像是跟踪拍的。”

程华晚没说话。

林苇还想说什么，手机响了。她看了一眼，脸色变了变。

“陈总找你。”她把屏幕递过来。

消息就一行字：

“让程华晚来我办公室。现在。”

程华晚站起来。

林苇拉住她的手腕。

“小心点。”

程华晚点点头，抽出手腕，走出办公室。

电梯里只有她一个人。

数字跳动著，从六楼到十楼。

十楼到了。

门打开，走廊里很安静。

陈总办公室的门开著一条缝，里面透出灯光。

程华晚走过去，敲了敲门。

“进来。”

她推开门。

陈总坐在办公桌后面，面前的烟灰缸里已经有两个烟头。他看见程华晚进来，没有让她坐。

程华晚站在门口。

陈总吸了一口烟，慢慢吐出来。

烟雾在空气里散开，隔在两人之间。

“程组，”他开口了，“我们谈谈。”

程华晚没说话。

陈总又吸了一口烟。

然后他抬起头，看著她。

“你和顾总，”他说，“是不是有什么特殊关系？”

程华晚迎上他的目光。

一秒。

两秒。

三秒。

她没有回答。

陈总把烟按灭在烟灰缸里，往后靠进椅背。

“程华晚，”他说，“我带了你五年。”

程华晚没说话。

“五年里，我看著你从实习生做到高级审计师，看著你带团队，看著你一个项目一个项目拼出来。”他顿了顿，“我没亏待过你吧？”

程华晚依然没说话。

陈总站起来，走到窗前，背对著她。

“这次尽调，是顾总亲自点你的名。”他说，“我没问为什么。后来顾总频繁出入审计组，我也没问为什么。今天他去集团开董事会，带上你，我还是没问为什么。”

他转过身，看著她。

“但现在，群里那张照片，全公司都看到了。”他说，“我不能再不问了。”

程华晚看著他。

“陈总想问什么？”

陈总走回办公桌后面，坐下。

“我就问一句。”他抬起头，看著她的眼睛，“你们是不是在一起？”

程华晚沉默了三秒。