菜一道一道上，都是程华晚没见过的菜式。她吃得不多，每道菜只夹一筷子，细嚼慢咽，始终保持著同样的速度。

老太太时不时和她说话。

“家里几口人？”

“就我一个。”

“父母呢？”

“离异，各自成家了。”

老太太顿了顿，点点头，没再问。

旁边有人插话进来。

“之深，你这女朋友藏得够深的啊，以前都没听你提过。”

说话的是个年轻女人，二十出头的样子，穿著一条红色的裙子，妆容精致。

顾之深看了她一眼：“现在不是提了？”

年轻女人笑了笑，目光转向程华晚。

“你们在一起多久了？”

程华晚握著筷子的手顿了一下。

这个问题，契约里没写。

她还没想好怎么回答，旁边已经有人开口了。

“三年。”

顾之深的声音不高不低，刚刚好让桌上每个人都听见。

程华晚的睫毛动了一下。

老太太转过头，看著他。

“三年？”

顾之深点头。

“怎么从来没带回来过？”

“她工作忙。”顾之深说著，看了程华晚一眼，“我也忙。”

老太太的目光在两人脸上转了一圈。

然后她又笑了。

“年轻人，谈恋爱是好事。”她拍拍程华晚的手，“忙归忙，偶尔也得回来看看。”

程华晚微笑著点头。

她的手被老太太握著，温热的，带著玉镯的凉意。

宴席继续。

程华晚继续吃菜，继续微笑，继续用余光观察周围的一切。

红色裙子的年轻女人后来没再说话，但目光一直往这边飘。

二叔中途离席，接了个电话就没再回来。

还有几个人过来敬酒，都是喊顾之深“之深哥”的年轻人，看程华晚的眼神各不相同。

程华晚喝了一小口红酒，就放下了。

老太太没勉强她。

九点，宴席结束。

程华晚站起来，和老太太道别。老太太又拍了拍她的手，说“下次再来”。

走出大厅，夜风吹过来，凉凉的。

顾之深走在她身边，没说话。

车停在大门口，司机已经站在车旁等著。

上车，驶入夜色。

车开出铁门，开过那条长长的银杏路，开上主干道。

程华晚一直看著窗外，没说话。

顾之深也没说话。

车开了二十分钟，程华晚忽然开口。

“三年。”

顾之深看向她。

程华晚没有回头，依然看著窗外。

“为什么说三年？”

顾之深沉默了一秒。

“说三个月，他们会怀疑。”

程华晚没说话。

“说三年，”他顿了顿，“他们会相信是真爱。”

车里安静下来。

窗外的路灯一盏一盏掠过，光影在车厢里明明灭灭。

程华晚看著那些光影从自己身上划过，一条一条，像某种无声的刻度。

她没有看他。

但她开口了。

“顾之深。”

“嗯？”

“你真的很会演。”

顾之深没说话。

程华晚转过头，看著他。

他的脸半明半暗，看不清表情。

她看著那张脸，看了三秒。

然后转回去，继续看窗外。

车子拐进小区，停在她楼下。

程华晚推开车门，下车。

“程华晚。”

她停下来。

顾之深坐在车里，车门开著，车内灯光照著他的侧脸。

“如果我不是顾总，”他说，“你会不会考虑真的和我在一起？”

程华晚站在夜色里。

三月的夜风有点凉，吹得裙摆轻轻晃动。

她看著他。

他看著她。

五秒。

然后她开口。

“契约里没有这个问题。”

她转身走进楼道。

楼道的灯是声控的，她一走进去就亮了。

身后，车门轻轻关上的声音。

程华晚没有回头。

她一步一步往上走，走到五楼，开门，进屋，关门。

然后她靠在门上，闭上眼睛。

客厅的灯没开，黑暗里只有窗外的路灯光透进来，在地板上投下一小片浅浅的光。

她在那片光里站了很久。

手机在包里震了一下。

她拿出来看。

顾之深的消息：

“到了。”

程华晚盯著这两个字。

然后她把契约从抽屉里拿出来，翻到最后一页。

甲方：顾之深。

乙方：程华晚。

日期：三月十八日。

她把契约放回去，锁上抽屉。

走到窗前，拉开窗帘。

楼下那辆黑色的车还停在那里。

车灯亮著，没有熄火。

程华晚站在窗前，看著那盏灯。

三分钟。

五分钟。

十分钟。

车灯灭了。

车子启动，驶出小区，消失在夜色里。

程华晚拉上窗帘，走进浴室。

热水从头顶浇下来的时候，她闭著眼睛。

脑子里反反复复只有一句话。

“如果我不是顾总，你会不会考虑真的和我在一起？”

她睁开眼，看著水流沿著身体滑下去。

不会。

会的。

不知道。

程华晚关掉水龙头，扯过浴巾。

镜子里的自己头发湿漉漉的，脸上没有表情。

她看著那张脸，看了很久。

然后她关掉灯，走进卧室。

躺在床上，闭上眼睛。

黑暗里，她听见自己的心跳声。

砰，砰，砰。

比平时快了一点。

只有一点点。

程华晚差点被茶水呛到。

她握著茶杯，低下头，让热气挡住自己的脸。

对面，顾之深的母亲正笑吟吟地看著她。

“三年了，这孩子嘴可真严。”顾母说著，看了顾之深一眼，“要不是这次收购，你是不是还打算瞒著？”

顾之深坐在程华晚旁边，神态自若地夹了一筷子菜。

“她工作忙。”他说，“我也忙。”

“忙忙忙，就知道忙。”顾母嗔怪地看著儿子，“再忙，谈恋爱的时间总有吧？”

顾之深没接话，只是微微笑了一下。

程华晚低头喝茶。

茶杯挡住了大半张脸，只露出一双眼睛。她用余光扫过餐桌——顾母坐在对面，顾奶奶坐在主位，旁边还有几个叫不上名字的亲戚。所有人的目光都落在她身上，带著不同程度的打量。

“华晚。”顾母又叫她的名字。

程华晚放下茶杯，抬起头。

“之深这孩子，从小就不爱说话。”顾母笑著说，“你们在一起三年，他是不是也这样？”

程华晚顿了半秒。

然后她笑了笑。

“还好。”她说，“茶水间里每天都能见一面，说不了几句话，但够了。”

顾母的眼睛亮了一下。

“茶水间？”

顾之深的筷子在空中停了停。

程华晚若无其事地继续说：“他在公司从基层做起，每天下午三点去茶水间喝咖啡。我也是那个点去接水，就这么认识了。”

顾母听得入神：“然后呢？”

程华晚看向顾之深。

顾之深也在看她。

那目光很平静，平静得像是在看一场与自己无关的表演。

程华晚收回视线。

“然后就每天三点见一面。”她说，“三年。”

“三年就每天在茶水间见一面？”顾母显然不太满意这个进度，“没有别的？”

程华晚笑了笑，没说话。

旁边的顾奶奶开口了：“年轻人的事，你问那么细做什么。”

顾母还想说什么，被顾奶奶一个眼神止住了。

宴席继续。

菜换了两轮，话题转了好几个方向。程华晚安安静静地吃菜，偶尔抬头应一两句，其余时间都在听。

听他们聊顾氏的事业版图，聊最近的市场动向，聊哪个亲戚的孩子出国留学了，哪个合作伙伴的女儿订婚了。

她听著，记著，脸上始终挂著淡淡的笑。

顾之深时不时往她碗里夹一筷子菜。

“这个清淡。”

“这个不辣。”

“这个是他们家厨师的拿手菜，尝尝。”

程华晚一一点头，一一吃掉。

旁边有人低声说：“之深对女朋友可真体贴。”

另一个人接话：“谈了三年，能不体贴吗？”

程华晚低下头，继续吃菜。

八点半，宴席接近尾声。

顾母拉著程华晚的手，舍不得放。

“下周末有空吗？再来家里吃饭。”

程华晚微笑著说：“下周末可能要加班，尽职调查还没结束。”

顾母看向顾之深：“你不能让华晚轻松点？”

顾之深站在旁边，闻言看了程华晚一眼。

“她的事，我说了不算。”

顾母愣了一下，然后笑了起来。

“行行行，你们的事你们自己安排。”她拍拍程华晚的手，“有空就来，没空就等忙完这阵。反正来日方长。”

程华晚笑著点头。

告别完，走出大门。

夜风吹过来，带著草木的气息。程华晚深吸一口气，脚步比来的时候快了一些。

顾之深走在她旁边。

上车，驶出铁门，开上那条长长的银杏路。

车开出去五分钟，程华晚开口了。

“三年。”

顾之深看向她。

程华晚没有回头，依然看著窗外。

“茶水间一见钟情，默默关注三年，最近才表白。”她复述著刚才饭桌上的话，“这剧本你什么时候写的？”

顾之深没说话。

程华晚转过头，看著他。

“即兴发挥？”她问，“还是早就准备好了？”

车里的光线很暗，顾之深的脸半明半暗。他迎著她的目光，没有躲闪。

“临时想的。”他说。

程华晚点点头。

“挺好的。”她说，“不去当编剧可惜了。”

顾之深看著她，没说话。

程华晚转回去，继续看窗外。

车开了一会儿，她忽然又开口。

“为什么说三年？”

顾之深沉默了一秒。

“说三个月，他们会怀疑是契约。”他说，“说三年，他们会相信是真爱。”

程华晚没说话。

窗外路灯的光一盏一盏掠过，在她脸上投下明明灭灭的影子。

她看著那些光，很久没说话。

顾之深也没说话。

车子驶入市区，周围的灯光渐渐亮起来。高架桥两边是密密麻麻的楼房，每一扇窗户后面都亮著灯，每一盏灯后面都有一个故事。

程华晚忽然轻轻笑了一声。

很轻，几乎听不见。

但顾之深听见了。

“笑什么？”

程华晚没有回答。

她只是看著窗外，嘴角还残留著那一丝若有若无的笑意。

这个人。

太会演了。

她见过很多会演的人。客户会演，把亏损报表伪装成盈利；供应商会演，把不合格的产品说成行业标杆；陈总也会演，明明想推她出去顶罪，还说什么“协商离职”“两倍补偿”。

但她没见过顾之深这样的。

明明在演，却演得像是真的。

明明在说谎，却说得连她自己都差点信了。

车子拐进小区，停在她楼下。

程华晚推开车门，下车。

“程华晚。”

她停下来，没有回头。

身后的车门开著，车内灯光照出一小片光影。顾之深坐在那道光里，看著她的背影。

“如果我不是顾总，”他说，“你会不会考虑真的和我在一起？”

程华晚站在夜色里。

三月的夜风有点凉，吹得头发轻轻拂过脸颊。

她没有回头。

身后安静极了，安静得能听见风吹过树梢的声音。

五秒。

十秒。

然后她抬起脚，走进楼道。

楼道的灯亮了。

她一步一步往上走，没有回头。

走到三楼的时候，她停下来。

站在那里，听著自己的心跳。

然后继续往上走。

五楼，开门，进屋，关门。

客厅的灯没开，黑暗里只有窗外的路灯光照进来，在地板上投下一小片浅浅的光。

程华晚走到窗前，拉开窗帘。

楼下那辆黑色的车还停在那里。

车灯亮著，没有熄火。

她站在窗前，看著那盏灯。

三分钟。

五分钟。

十分钟。

车灯灭了。

车子启动，缓缓驶出小区。

尾灯在夜色里越来越远，越来越小，最后消失在拐角。

程华晚拉上窗帘，坐进沙发里。

黑暗中，她睁著眼睛，看著天花板。

脑子里反反复复只有一句话。

“如果我不是顾总，你会不会考虑真的和我在一起？”

她闭上眼睛。

不会。

会的。

不知道。

手机在包里震了一下。

她没动。

又震了一下。

她拿出来看。

两条消息。

第一条：到了。

第二条：不用回答。我只是想问。

程华晚盯著那两行字，盯了很久。

然后她打了两个字，发过去。

“晚安。”

发完，她把契约从抽屉里拿出来，翻到最后一页。

甲方：顾之深。

乙方：程华晚。

日期：三月十八日。

契约生效第四天。

还有八十六天。

她把契约放回去，锁上抽屉。

走进浴室，洗脸，刷牙，换睡衣。

躺在床上，闭上眼睛。

黑暗里，她忽然想起饭桌上顾之深给她夹菜的样子。

“这个清淡。”

“这个不辣。”

“这个是他们家厨师的拿手菜，尝尝。”

那些话，那些动作，那些看向她的眼神。

演的吧？

一定是演的。

她翻个身，把脸埋进枕头。

枕头有点硬，她睡了三年还是没习惯。

但那句话还在脑子里转。

“如果我不是顾总，你会不会考虑真的和我在一起？”

程华晚睁开眼，看著天花板。