门关著，里面没有声音。

她继续往前走。

走出三步。

又停下来。

站了三秒。

然后她转身，走回茶水间门口，伸手推开了门。

灯亮著。

百叶窗关上了，看不见外面的夜景。饮水机的指示灯一闪一闪，显示水温正在加热。

冰箱旁边，那个人站在那里。

手里握著一杯冰咖啡。

还是那个位置。还是那个姿势。还是那张脸。

顾之深抬起头，看著她。

程华晚握著门把手，没有进去，也没有离开。

“加班？”他问。

程华晚没回答。

他低头喝了一口咖啡，然后抬起眼睛看她。

“三点的规矩，”他说，“还算数吗？”

程华晚站在门口，灯光从头顶照下来，在她脸上投下淡淡的阴影。

茶水间里很安静，只有饮水机加热的轻微嗡嗡声。

她看著那个人，那个她每天下午三点见了三年的人。

然后她松开门把手，走进去。

走到饮水机前，按下热水键。

显示屏上的数字开始跳动。

九十二度。

九十三。

九十四。

身后没有声音，但她知道他在看自己。

九十七度。

九十八。

九十九。

一百度。

程华晚接了一杯热水，握在手里，转过身。

顾之深站在原地，没有动。

她看著他，他看著她。

然后她开口。

“你到底是谁？”

顾之深低下头，看著手里的杯子。冰块早就化完了，杯壁上挂著一层薄薄的水雾，沿著玻璃缓缓滑落。

“顾之深。”他说，“32岁，顾氏集团。”

程华晚没说话。

他抬起头，看著她的眼睛。

“三年前第一次来公司，在茶水间看到一个人加班到深夜，一边啃面包一边改报告。”

他的声音很轻。

“从那时候起，我每天三点去茶水间。”

程华晚的手指握紧了杯子。

热水的温度隔著杯壁传过来，有点烫。

“三年，”她说，“你从来没说过。”

“说了。”他顿了顿，“每天下午三点，一句‘今天晚了’，一句‘你早了’。说了三年。”

程华晚低下头，看著杯子里的水。

水面轻轻晃动，倒映著头顶的灯光。

“明天，”她听见自己的声音，“尽职调查，我接。”

然后她抬起头。

“但从明天开始，三点的规矩，没了。”

她把杯子放在饮水机上，转身往外走。

走到门口的时候，身后传来一句话。

“程华晚。”

她停下来。

“我等了三年。”他的声音不高不低，和每天下午三点一模一样，“不在乎再多等一段时间。”

程华晚没有回头。

她推开门，走进走廊。

灯灭了。

黑暗里，她的脚步声一下一下，越来越远。

程华晚没有回头。

她走进电梯，按下一楼，数字跳动的过程里始终盯著那扇缓缓阖上的门。电梯到达大堂，她走出来，夜风从旋转门的缝隙里灌进来，吹得衬衫领子微微掀动。

手机在包里震了一下。

她没看。

走出大门，夜风更大一些，三月的北京晚上还是凉。路边停著几辆出租车，司机们站在车外抽烟，看见她出来，其中一个掐灭烟头，拉开车门。

“去哪儿？”

程华晚报了地址，坐进后排。

车子启动，驶入夜色。

手机又震了一下。

她拿出来看。

“路上小心。”

没有备注，但那串号码她已经背下来了——周六晚上那条短信，她删了，没删干净。

程华晚盯著这四个字看了三秒，把手机扣回包里。

到家，开灯，换鞋，进浴室。

热水从头顶浇下来的时候，她闭著眼睛，让水流沿著脸颊滑下去。

三年。

每天下午三点。

一句“今天晚了”，一句“你早了”。

她从没问过他叫什么名字，他也从没说过。她以为这是某种默契，两个不喜欢说话的人，在茶水间里共享三分钟的安静。

现在他说，那是故意的。

因为她的审计报告写得最干净。

程华晚关掉水龙头，扯过浴巾。

镜子里的自己头发湿漉漉的，脸上没有表情。

她看著那张脸，忽然觉得有点可笑。

最干净的审计报告。

所以他在观察她。三年。像观察一个样本。

而她什么都不知道。

吹风机的声音在浴室里回荡，嗡嗡嗡，盖住所有的思绪。

第二天早上八点，程华晚走进办公室。

林苇已经到了，看见她进来，眼神在她脸上转了一圈。

“昨晚没睡好？”

程华晚放下包，打开电脑：“睡了。”

“黑眼圈快掉到下巴了。”

程华晚没理她，点开邮箱。

尽职调查的资料已经发过来了，发件人是顾氏集团的法务部，附件大小2.3G。她下载文件，开始逐条浏览。

林苇凑过来看了一眼，没再说话，回到自己工位。

上午十点，周正敲了敲她的隔板：“程姐，陈总让您去开会。”

“什么会？”

“项目复盘会，说是要把咱们组最近两年的项目都过一遍。”

程华晚抬起头：“最近两年？”

周正点点头：“财务部那边的人也来。”

程华晚看著他，没说话。

周正被看得有些不自在：“怎、怎么了？”

“没什么。”程华晚站起来，阖上电脑，“走吧。”

会议室在三楼，圆桌会议室，能坐十二个人。程华晚推门进去的时候，里面已经坐了大半——财务部的人，风控部的人，还有两个她没见过的陌生面孔。

陈总坐在主位上，看见她进来，点了点头：“华晚来了，坐。”

程华晚在靠门的位置坐下。

会议开始。

前半个小时是常规内容，项目进度，客户反馈，下一阶段安排。程华晚做汇报，声音平稳，条理清晰，和平时没有任何区别。

后半个小时，话题转向历史项目复盘。

“华晚，”陈总翻著手里的文件，“你们组去年做的那个制造型企业，客户后来出过问题？”

程华晚顿了顿：“哪方面的问题？”

“税务。”说话的是财务部的人，四十多岁的中年男人，程华晚记得他姓钱，“听说那边被查了，补了两百多万的税。”

程华晚看著他：“那个项目我们做的财务审计，税务是另一家事务所负责的。”

“但你们的报告里没提。”

“因为当时没有发现问题。”程华晚的声音依然平静，“客户提供的资料都是完整的，我们按程序走完了所有流程。”

钱经理笑了笑：“程序。”

那个笑容让程华晚的手指微微收紧。

陈总摆摆手：“这个先放一放，再看看其他项目。”

会议继续。

但气氛已经变了。

后面提到的每个项目，都被翻出一些“历史遗留问题”——客户后来倒闭了，供应商后来起诉了，报表后来调整了。每一个问题都和审计组没有直接关系，但每一个问题都被拿出来晾在桌面上。

程华晚一条一条回应，声音始终平稳。

会议结束的时候，已经下午两点了。

她站起来，收好笔记本，往外走。

“华晚。”陈总叫住她。

程华晚停下来。

陈总走到她身边，压低声音：“刚才那些，你也听到了。不是我要查，是上面要查。顾氏那边对合规要求很高，所有项目都得重新过一遍。”

程华晚看著他：“我的项目有问题吗？”

陈总没回答。

“有问题吗？”她又问了一遍。

陈总拍拍她的肩：“先回去工作吧。”

程华晚站在原地，看著他走远。

下午两点五十分，程华晚坐在工位上，对著电脑屏幕。

林苇走过来，手里拿著马克杯。

“去吗？”她问。

程华晚没动。

林苇站了三秒，自己走了。

三点整。

程华晚盯著屏幕右下角的时间，数字从3:00跳成3:01。

她没动。

三点十分，林苇回来了。

“人不在。”她说，“杯子在冰箱里冰著，人没来。”

程华晚“嗯”了一声。

接下来的两天，顾之深没有出现在公司。

有人说他回集团总部了，有人说他在处理其他收购案，有人说他只是不常来这边办公。茶水间的冰箱里再也没有冰好的玻璃杯，下午三点的走廊空无一人。

程华晚照常上班，照常开会，照常加班。

只是每天三点，她会不自觉地看向电脑右下角的时间。

然后移开视线。

第三天下午，程华晚被叫到陈总办公室。

陈总的表情比平时严肃，手里拿著一份文件，看见她进来，没有让她坐。

“华晚，”他说，“有个事要跟你说。”

程华晚站在办公桌前：“您说。”

“去年那个制造型企业，记得吗？”

程华晚点头。

“客户最近被立案了。”陈总把文件推到桌子边缘，“税务问题比想像中严重，牵扯到虚开发票。他们的财务总监咬死说，当时审计没发现问题，是审计的责任。”

程华晚看著那份文件，没有伸手去拿。

“我们需要有人出来承担责任。”陈总说，“不是你个人，是事务所。但具体经办人，得给那边一个交代。”

程华晚抬起头：“我的报告没有问题。”

“我知道。”陈总叹了口气，“但现在不是讲道理的时候。客户咬死了，监管要查，顾氏那边盯著。总得有人——”

“所以是我？”

陈总没说话。

程华晚看著他，忽然觉得很平静。

“什么时候？”她问。

“下周一。”陈总顿了顿，“人事那边会走流程，不算辞退，算是协商离职。补偿金按两倍算，推荐信我亲自写。”

程华晚没说话。

陈总等了几秒，又说：“华晚，你能力很强，去哪里都能发展。这个事——”

“我知道了。”

程华晚打断他，转身往外走。

“华晚。”陈总在身后叫住她，“如果你有什么办法……比如说，能有人帮你说句话……”

程华晚停了一下，没有回头。

“我没有。”

她推开门，走进走廊。

电梯里只有她一个人。

数字跳动著，从十楼到六楼，几秒钟的时间。程华晚靠在电梯壁上，看著镜子里的自己，脸上没什么表情。

电梯门打开，她走出来。

走廊里站著一个人。

顾之深。

他还是那身深灰色西装，手里没有杯子，身后没有别人。他就站在电梯门口，像是一直等在那里。

程华晚看见他，脚步顿了顿，然后继续往前走。

“程华晚。”

她没停。

他跟上来，走在侧后方，声音压得很低：“陈总跟你说了？”

程华晚继续走。

“那个项目我查过了，”他说，“不是你的问题。客户隐瞒了关键资料，你们按程序走的，报告没有瑕疵。”

程华晚停下来。

她转过身，看著他。

“你知道不是我的问题。”

顾之深点头。

“你能证明不是我的问题。”

他没说话。

程华晚看著他的眼睛。

“那你为什么不证明？”

顾之深沉默了一秒。

“因为我需要你答应一件事。”

程华晚忽然笑了。

那个笑容很淡，只是嘴角微微上扬了一下，眼睛里却没有笑意。

“顾总，”她说，“你是在威胁我？”

“不是威胁。”顾之深的声音依然平静，“是交易。”

程华晚没说话。

顾之深从西装内袋里抽出一个信封，递给她。

程华晚没有接。

“里面是什么？”

“项目的完整调查报告。”他说，“包括客户隐瞒的那部分资料，以及第三方机构的鉴证。这份报告递上去，监管那边不会追究事务所，你也不用承担任何责任。”

程华晚看著那个信封。

薄薄的，没几页纸。

“条件呢？”

顾之深把信封收回来，握在手里。

“做我名义上的女朋友。”他说，“三个月。”

走廊里很安静。

远处有人走过的脚步声，电梯门开关的声音，空调送风的轻微轰鸣。那些声音都很远，远得像隔著一层玻璃。

程华晚站在那里，看著他。

顾之深也看著她，没有躲闪，没有解释，就那样迎著她的目光。

“三个月。”程华晚重复了一遍。