“三个月。”他说，“不对外公布关系，不干涉私生活，不发生肢体接触。契约会拟好，一式两份。”

程华晚没说话。

“期间你需要配合我出席一些场合，”他继续说，“家宴，董事会，慈善晚宴。不会太频繁，一个月两三次。”

程华晚还是没说话。

顾之深等了三秒。

“你可以考虑——”

“为什么是我？”

他停下来。

程华晚看著他的眼睛，一字一顿：“为什么是我？”

顾之深沉默了很久。

久到走廊那头的脚步声由远及近，又由近及远。久到电梯门开了又关，关了又开。

然后他开口。

“因为我等了三年。”

程华晚的睫毛动了一下。

“三年前我第一次来公司，在茶水间看到一个人加班到深夜，一边啃面包一边改报告。她旁边放著一杯凉透的咖啡，眼睛盯著屏幕，眉头皱著，手里一直在写。”

他的声音不高不低。

“后来我每天三点去茶水间，她每天三点来接水。她从来不多说话，从来不问我叫什么名字，从来不好奇我为什么每天那个点出现在那里。”

程华晚看著他。

“她只做自己的事。”他说，“专注，冷静，不动声色。三年如一日。”

他往前走了一步。

程华晚没有退。

“我见过很多审计师，”他说，“但没见过她这样的。”

他把那个信封递过来，这次直接放进她手里。

“报告你可以先拿去，”他说，“不用现在答复。考虑好了，发消息给我。”

程华晚低头看著手里的信封。

薄薄的，很轻。

她抬起头。

“顾总。”

顾之深停下来。

程华晚盯著他的眼睛，目光很直，没有任何躲闪。

“这算职场性骚扰吗？”

空气凝固了一秒。

顾之深看著她，那张始终平静的脸上终于有了一丝变化——眉头微微动了一下，嘴角抿了抿，像是想说什么又没说出来。

然后他低下头，轻轻笑了一声。

那笑容很短，很短的一瞬。

“算。”他说。

他抬起头，看著她的眼睛。

“但你没得选。”

程华晚没有说话。

走廊那头传来脚步声，越来越近。有人走过来，看见他们两个，脚步顿了顿，又继续往前走，假装没看见。

顾之深往旁边让了一步，给那人让出路。

程华晚握著那个信封，站在原地。

等那人走远了，她才开口。

“三个月。”

顾之深看著她。

程华晚把信封收进包里。

“契约拟好发我。”她说，“我看完再决定签不签。”

她转身往办公室走。

走出几步，又停下来。

“顾之深。”

这是她第一次叫他的名字。

顾之深看著她的背影。

程华晚没有回头。

“如果我不签，”她说，“那份报告还会生效吗？”

身后沉默了三秒。

“会。”

程华晚没有再说话。

她走进办公室，玻璃门在身后轻轻阖上。

林苇从工位后面探出头来，看见她的脸色，到了嘴边的话又咽了回去。

程华晚坐回工位，把那个信封放进抽屉，锁上。

然后她打开电脑，继续看尽职调查的资料。

屏幕上密密麻麻的字，她一个一个看过去，每一个都看懂了，每一个都没记住。

手机震了一下。

拿起来看。

陌生号码，没有备注。

短信内容只有一行字：

“契约今晚发你。晚安。”

程华晚盯著那行字看了很久。

然后她把手机扣在桌上，屏幕朝下。

窗外天已经黑了。

三月的北京，晚上还是凉。

她看著窗玻璃上倒映出的自己，头发挽得整整齐齐，衬衫领子熨得笔挺，脸上没有表情。

抽屉里锁著那个信封。

手机屏幕朝下扣著。

明天还要上班。

程华晚收回目光，继续看屏幕上的字。

一个一个。

一行一行。

就像过去三年里每一个加班的夜晚。

第二天上午九点，程华晚收到一封邮件。

发件人：顾之深

附件：契约.pdf

邮件正文只有一行字：“有问题随时打电话。”

程华晚下载文件，点开。

三页纸，字体是标准的宋体小四，行间距1.5倍，页码齐全，右上角还加了“保密”水印。她从头开始读，一条一条往下看。

第一条：双方自愿建立名义上的恋爱关系，为期三个月，到期自动解除。

第二条：不对外公布关系。未经对方同意，不得向任何第三方透露本契约内容。

第三条：不干涉对方私生活。工作时间之外，双方各自享有完全的人身自由。

第四条：不发生肢体接触。任何形式的亲密行为均不被允许。

第五条：甲方（顾之深）需配合乙方（程华晚）完成尽职调查相关工作，确保乙方不受项目历史问题影响。

第六条：乙方需配合甲方出席家庭聚会、公司活动等社交场合，每月不超过三次。

第七条：本契约一式两份，双方各执一份，具有同等法律效力。

程华晚看完，手指在触控板上滑了一下，回到第一条。

然后从头再看一遍。

林苇从旁边探过头来：“看什么呢？眉头皱成这样。”

“没什么。”

程华晚把屏幕往左偏了偏，继续看。

第三遍看完，她拿起手机，给那个号码发了条消息。

“第四条，肢体接触的界定范围。”

三十秒后，回复进来。

“牵手、拥抱、搂腰、亲吻，以及其他任何可能被视为亲密行为的动作。”

程华晚盯著“其他任何可能”这六个字看了五秒。

她又发了一条。

“表述太模糊，建议明确。”

这次回复来得更快。

“你来改。”

程华晚把邮件附件保存到桌面，打开修订模式。

第四条改为：“未经双方协商一致，不得发生牵手、拥抱、搂腰、亲吻等肢体接触。因社交场合需要必须进行的礼节性接触（如握手、挽臂），时长不得超过三秒。”

她盯著“三秒”这两个字看了一会儿，没改。

往下翻。

第六条，“每月不超过三次”——她在后面加了一句：“每次需提前至少48小时通知，特殊情况除外。”

再往下。

第七条后面，她加了一条新的。

“第八条：本契约任何条款的修改、补充，需经双方书面确认后生效。”

修改完，她保存文件，发回给顾之深。

附了一句话：“改完了。没问题就打印。”

三分钟后。

“打印两份，中午我找你签。”

程华晚放下手机，继续看尽职调查的资料。

十一点五十分，办公室的人陆续出去吃饭。程华晚没动，继续对著屏幕。

十二点十分，玻璃门被敲了两下。

她抬起头。

顾之深站在门口，手里拿著一个文件袋。

程华晚看了看周围——最后一个同事刚走进电梯，走廊里空无一人。

她点点头。

顾之深走进来，在她对面的空位上坐下，从文件袋里抽出两份契约，递给她。

打印纸是80克的，手感比普通A4纸厚一些。程华晚从头到尾看了一遍，确认每一处修改都已经更新，然后翻到最后一页。

乙方：程华晚。

她拿起笔，签下自己的名字。

字迹工整，一笔一划，和她在审计报告上签的一模一样。

签完，她把两份契约推过去。

顾之深接过来，在甲方栏签下自己的名字，然后把其中一份递还给她。

“契约生效。”他说。

程华晚接过契约，折好，放进抽屉里。

顾之深没有立刻走。

他坐在那里，看著她。

程华晚抬起头：“还有事？”

“周六晚上，我家里有个家宴。”他说，“六点，我来接你。”

程华晚点头。

“需要穿正式一点，但不用太夸张。”他又补充了一句，“平常的连衣裙就可以。”

程华晚没说话。

顾之深等了三秒，站起来。

“周六见。”

他走出去，玻璃门轻轻阖上。

程华晚看著那扇门，忽然想起一件事。

她不知道他家的家宴是什么规模。

但她没问。

周六下午五点，程华晚站在镜子前，看著自己。

身上是一件藏蓝色的连衣裙，圆领，七分袖，裙摆到膝盖下面一点。商场打折的时候买的，399块，纯棉材质，熨过之后看起来还算整洁。

她平时不穿裙子，这是衣柜里唯一一条。

五点二十，楼下响起喇叭声。

程华晚拿起包，下楼。

楼道口停著一辆黑色的车，看不出是什么牌子，低调得不像是这个价位的车。顾之深站在车门旁边，穿著深灰色的西装，没打领带。

他看见她，目光在她身上停了一秒。

然后拉开车门。

“上车吧。”

程华晚坐进后排。

车子驶出小区，汇入车流。司机是个中年男人，从头到尾没有说话，也没有从后视镜里看他们。

程华晚看著窗外，没说话。

顾之深也没说话。

车开了四十分钟，从三环到五环，然后拐进一条两边都是银杏树的路。路很长，开了快十分钟才看到尽头。

尽头是一扇铁门。

铁门是开著的，门口站著两个穿制服的人。车子没有减速，直接开了进去。

程华晚看见车窗外的景色。

草坪，喷泉，雕塑，然后是房子。

房子比她想像中大。

大了十倍。

车停在主楼门前，立刻有人过来开门。程华晚下车，看著眼前这栋三层的建筑，没有说话。

顾之深走到她身边。

“走吧。”

程华晚点点头，跟著他往里走。

大门是开著的，一走进去就是挑高的大厅，水晶灯从屋顶垂下来，亮得有些刺眼。大厅里已经站了十几个人，有老有少，穿著打扮一看就不是普通人。

他们看见顾之深，纷纷打招呼。

“之深回来了。”

“之深哥。”

“顾总。”

顾之深一一点头，脚步没停。

程华晚跟在他身边，脸上挂著淡淡的笑，没说话。

但她在看。

看那些人看她的眼神。

好奇的，打量的，审视的，还有几个年轻女孩眼神里带著明显的敌意。

“那是你女朋友？”一个中年男人走过来，笑著问顾之深。

顾之深点点头：“程华晚。”

程华晚微微欠身：“您好。”

中年男人上下打量她一眼，笑容没变，但眼神里多了点什么。

“做什么工作的？”

“审计师。”

“审计师？”中年男人挑了挑眉，“在哪里高就？”

程华晚报了事务所的名字。

中年男人点点头，没再说话，转身走了。

程华晚看向顾之深。

顾之深的表情没什么变化。

“我二叔。”他说，“不用在意。”

程华晚没说话。

他们继续往里走，穿过大厅，走进一个更大的厅。

这个厅里摆著三张长桌，铺著白色的桌布，上面摆满了餐具和鲜花。已经有人入座，正在低声交谈。

主位坐著一位老太太，头发花白，戴著翡翠项链，手里握著一把檀木扇子。她看见顾之深，脸上露出笑容。

“之深来了。”

顾之深走过去，弯腰在她脸颊上轻轻贴了一下。

“奶奶。”

然后他侧开身，让程华晚走上前。

“这是华晚。”

老太太看著程华晚，目光很温和，但温和里藏著审视。

程华晚站在原地，让她看。

三秒。

五秒。

然后老太太笑了。

“坐吧。”她拍拍身边的椅子，“来，坐我旁边。”

程华晚看了顾之深一眼。

顾之深微微点头。

她走过去，在老太太身边坐下。

顾之深在她旁边坐下。

宴席开始。