两点五十九分，程华晚握著马克杯站起身。

“又去茶水间？”林苇头也不抬，手指在键盘上飞快敲击，“三分钟后回来，对吧？”

程华晚没应声，径直走向门口。

身后的林苇轻笑一声：“每天这个点，比打卡还准时。”

程华晚脚步顿了顿，依然没回头。

电梯间的数字跳动著，她选择走楼梯——六楼到一楼的茶水间，三分钟正好。这个时间点，电梯太慢，楼梯刚好。

茶水间在走廊尽头，推开门，阳光从百叶窗的缝隙里斜斜切进来，在地砖上划出一道道平行的光影。程华晚走到饮水机前，按下热水键，目光落在显示屏上。

九十二度。

还差一点。

她握著杯柄，盯著数字缓缓攀升。九十三、九十四——

门被推开。

程华晚没回头，但指尖动了动。

脚步声径直走向角落的冰箱，开门声，冰块撞击玻璃杯的脆响，然后是冰箱门阖上的轻微震动。

九十七度。

“今天晚了十五秒。”

声音从身后传来，不高不低，像是随口一提。

程华晚低头看显示屏：“你早了。”

九十八度。

身后的人没再说话，但她能听见冰块在杯中缓缓融化的细微声响，劈啪，劈啪，像某种无声的倒计时。

一百度。

水柱倾泻而下，热气腾腾地升起来，模糊了窗玻璃上的光影。程华晚看著水位线爬到三分之二，松开按键，转身。

顾之深站在冰箱旁边，手里握著透明的玻璃杯，冰块已经融化了一小半，水珠沿著杯壁缓缓滑落。他今天穿一件浅灰色的衬衫，袖子卷到小臂中间，手腕处没有手表，也没有任何饰品。

普通的穿著，普通的长相，普通的姿势。

程华晚却移开目光，从他身侧走过，走向门口的垃圾桶——她手里没有任何需要丢的东西。

擦肩而过的瞬间，她闻到很淡的薄荷味。

“明天见。”

她已经握住了门把手。

“明天周六。”

程华晚停住，回头。

顾之深站在原地，杯口抵著嘴唇，正低头喝咖啡。视线没有看她，仿佛刚才那两个字只是随口一说。

程华晚顿了半秒：“周一见。”

门在身后阖上。

回办公室的路上，她走的是电梯。

三分十五秒。超时了。

程华晚推开办公室的玻璃门，林苇立刻抬起头，目光里带著显而易见的调侃：“今天久了一点啊。”

程华晚把杯子放在桌上，坐回工位，目光落在屏幕上：“水开得慢。”

“哦——”林苇拖长了尾音，“是水开得慢，不是人走得慢。”

程华晚没接话，手指在键盘上敲了几下，调出下午要用的底稿。

林苇凑过来，压低声音：“你们每天三点在茶水间偶遇，一句‘今天晚了’，一句‘你早了’，然后各回各岗——这剧本谁写的？编剧该扣鸡腿，台词太少了。”

“本来就没什么可说的。”程华晚的目光没有离开屏幕，“只是时间凑巧。”

“时间凑巧。”林苇重复了一遍，点点头，“行，你说是就是吧。”

她回到自己的工位，过了两秒又探出头：“对了，他叫什么名字你知道吗？”

程华晚的手指停在半空。

“我就知道。”林苇笑了，“每天三点准时偶遇，持续了——多久了？”

程华晚没说话。

她确实不知道。

只知道他每天下午三点准时出现在茶水间，只知道他喝冰美式不加糖，只知道他会在冰箱里提前冰好杯子——那个透明的玻璃杯，每次都是同一个。

只知道这些。

够了。

又不够。

程华晚把思绪按回去，继续看底稿。屏幕上密密麻麻的数字，审计期初余额，去年调整分录，应收账款周转率。数字不会骗人，数字最可靠。

这是她工作第七年学会的道理。

七年前她刚来北京，拖著一个二十六寸的行李箱，从火车站出来的时候天已经黑了。她站在广场上看了十分钟的霓虹灯，然后给家里打了个电话，说自己到了。

电话那头只嗯了一声就挂了。

后来她再也没有在任何人面前露出过脆弱。后来她成了组里最年轻的高级审计师，成了“行走的合规手册”，成了客户点名要的项目负责人。

后来她学会了用数字挡住所有试图靠近的人。

五点半，周五的办公室比平时热闹一些，有人已经开始收拾东西。程华晚的屏幕右下角弹出邮件提醒，她没在意，继续敲完最后几行备注。

六点整，她保存文件，关闭窗口，准备下班。

林苇已经走了，桌面上留了张便签：“约会去了，周末别想我。”

程华晚笑了笑，把便签贴回显示器边框——那里已经贴了好几张，都是林苇留的，没人撕。

她关上电脑，站起身。

屏幕暗下去的前一秒，那封未读邮件还挂在角落里。

发件人：全体员工

标题：重要通知

程华晚点开了。

邮件很短，三行字。

她站在原地，从头到尾读了一遍，又读了一遍。

公司被收购。

新东家后天进驻。

下周一上午九点，全员大会，务必出席。

程华晚的手机响了，林苇的头像在屏幕上跳动。

“看到邮件没？”声音压得很低，像在厕所里偷著打电话。

“看到了。”

“什么感觉？”

程华晚想了想：“没感觉。”

“骗谁呢。”林苇那边传来冲水声，她压根不在厕所，“收购方是谁你知道吗？顾氏集团，就是那个——”

“我知道。”

林苇顿了顿：“你认识？”

“不认识。”程华晚把邮件关掉，“听过。”

顾氏集团，做金融起家，这几年疯狂并购，触角伸到各行各业。审计圈里传过他们家的传闻，说那边财务总监是个狠角色，把合规部门管得像铁桶一样，外部审计进去连水都泼不进。

程华晚没做过他们的项目，也不打算做。

大客户意味著大麻烦，这是她入行第一年学到的教训。

“行吧。”林苇说，“那你周末干嘛？”

“睡觉。”

“就睡觉？”

“就睡觉。”

林苇在电话那头叹了口气：“程华晚，你才二十八，活得像我妈一样。”

程华晚笑了一声，没反驳。

挂了电话，她最后看了一眼办公室。

工位上的灯都灭了，只有应急灯在角落里幽幽地亮著。窗外是北京的夜景，车流像一条发光的河，缓缓流向看不见的远方。

程华晚关上办公室的门，走进电梯。

路过一楼的时候，电梯停了一下。

门打开，外面没有人。

她按了关门键，电梯继续向下。

B1，停车场。

她租的房子离公司三站地铁，没必要开车，但今天她突然不想坐地铁。手机里叫了辆车，定位在出口，她走出大门的时候，车正好停在路边。

司机问她去哪儿，她报了地址，然后靠进座椅，闭上眼睛。

脑子里还在想那封邮件。

收购。

新东家。

周一全员大会。

还有——

她睁开眼，看向窗外掠过的霓虹灯。

明天下午三点，茶水间不会有人了。

车子拐了个弯，驶入一条窄路，两边是老旧的居民楼，路灯昏黄，树影斑驳。程华晚掏出手机，打开备忘录。

里面有一行字，写了三个月了：

“3:00 p.m. 冰美式，不加糖。”

她盯著那行字看了几秒，然后删掉了。

司机从后视镜里看了她一眼，没说话。

车停在小区门口，程华晚付了钱，下车，走进楼道。老楼没有电梯，她住五楼，每天上下班爬楼梯，早就习惯了。

爬到三楼的时候，手机震了一下。

陌生号码，没有备注。

短信内容只有五个字：

“周一会见面。”

程华晚站在楼梯间里，看著这五个字。

灯是声控的，她站著没动，灯灭了。

黑暗中，手机屏幕亮著，那行字孤零零地悬在那里。

她打了个问号发过去。

没有回复。

她又打了一行：“你是谁？”

依然没有回复。

程华晚等了一分钟，把手机收起来，继续往上走。

五楼，到了。

她掏出钥匙开门，进屋，开灯，换鞋，把包挂在门口的挂钩上。一套动作做了七年，闭著眼睛都不会出错。

手机又震了。

她拿起来看。

还是那个号码：

“三点的咖啡搭子。”

程华晚盯著这行字，手指悬在屏幕上方。

客厅的灯是暖黄色的，照得屋里温温吞吞。窗外的风吹动晾衣杆上的衣服，发出轻轻的晃动声。

她慢慢坐到沙发上，把这条短信又看了一遍。

然后她打了三个字：

“你怎么——”

打到一半删掉了。

又打了两个字：

“为什么——”

又删掉了。

最后她把手机放到茶几上，起身去厨房倒水。

水壶里的水是早上烧的，早就凉透了。她按下加热键，看著指示灯亮起来，红色的，一闪一闪。

饮水机发出轻微的嗡嗡声。

程华晚靠在厨房门框上，目光落在窗外。

对面楼的灯亮著，有人在厨房里走动，隐约能听见油烟机的声音。再往远处，是北京灰蒙蒙的夜空，看不见星星，只看见几盏信号灯一明一灭。

水开了。

她倒了半杯，握在手里，没喝。

手机在茶几上静静躺著，屏幕早就暗了。

程华晚喝完那半杯水，洗了杯子，放回碗架。然后她走回客厅，拿起手机，点开那条短信，长按，删除。

删除成功。

她把号码拉黑，关机，把手机扔到沙发上，进了浴室。

热水从头顶浇下来的时候，她闭上眼睛。

三点钟的茶水间。

冰美式不加糖。

明天周六。

周一会见面。

程华晚关掉水龙头，扯过浴巾，把自己裹起来。

镜子里的女人头发湿漉漉的，脸上没什么表情，眼神却有些散。她盯著镜子里的自己看了很久，然后抬手抹掉镜面上的水雾。

“程华晚。”她说，“你想太多了。”

声音在浴室里回荡了一下，然后消失了。

她关掉灯，走进卧室。

十一点，该睡了。

明天还要去看房子——中介说有个新楼盘开盘，首付能分期，她约了上午十点。

躺在床上，程华晚闭上眼睛。

黑暗里，她听见自己的心跳声。

砰，砰，砰。

匀速，稳定，没有任何异常。

只是睡不著而已。

她翻了个身，把脸埋进枕头。

枕头是荞麦皮的，有点硬，她睡了三年还是不太习惯。但这是房东配的，她懒得换。

窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一道细细的光。

程华晚睁开眼，看著那道光。

手机在客厅沙发上，关著机。

但她还是想起了那五个字。

周一会见面。

周一。

她忽然有些期待。

也忽然有些害怕。

凌晨两点，程华晚终于睡著了。

梦里有人站在茶水间，手里握著一杯冰咖啡，阳光从百叶窗的缝隙里落下来，把他的影子拉得很长很长。

她推门进去。

他转过身。

脸是模糊的，看不清五官。

但她听见他说话了。

“今天晚了。”

程华晚醒了。

窗外天已经亮了。

她拿过床头柜上的手表——九点四十七。

睡过头了。

程华晚坐起来，揉了揉眉心。

手机还在客厅沙发上关著机。

她没有开机。

只是坐在床边，发了一会儿呆。

然后她站起来，走进浴室洗漱。

镜子里的女人头发乱糟糟的，眼下有淡淡的青色。

程华晚挤了牙膏，开始刷牙。

泡沫在嘴里蔓延开来，薄荷味的，有点凉。

她想起茶水间里那股淡淡的薄荷味。

然后她把泡沫吐掉，打开水龙头，让水声盖住所有的思绪。