九点五十七分。

她换好衣服出门。

看房。

这是她攒了五年钱才攒够首付的第一套房子。不管周一会发生什么，不管那个人是谁，不管那五个字是什么意思——

生活还是要继续。

程华晚走下楼梯，推开单元门。

阳光很刺眼，她瞇了瞇眼，抬手挡了一下。

手机在包里，还是关机。

她没有拿出来。

但她想，等一下看完房子，还是开机吧。

万一呢。

万一那个号码还会发消息来。

她拦了一辆车，坐进去，报了地址。

车子启动，驶入车流。

窗外是北京的周六上午，阳光正好，街上到处都是人。程华晚看著窗外，忽然想起一件事。

她不知道他叫什么名字。

三年了，每天下午三点，茶水间。

她从来没有问过。

他也从来没有说过。

她只知道他喝冰美式不加糖。

只知道他会在冰箱里冰好杯子。

只知道他说话的声音不高不低，刚刚好能让她听见。

就这些。

够了。

又不够。

程华晚收回目光，看向前方。

车子拐了个弯，新楼盘的售楼处已经能看见了。

她的手放在包上，隔著那层皮，能感觉到手机静静躺在里面。

还没开机。

等一下开。

等一下。

周一上午八点四十五分，程华晚带著团队走进会议室。

容纳两百人的多功能厅已经坐了大半，前排留给管理层，中后排按部门划分区域。审计组的位置在最后一排靠墙，视野最好的角落——可以看清台上每个人，又不至于被台上的人看清。

“这位置绝了。”林苇放下笔记本，低声说，“等下要是气氛不对，咱们可以从后门溜走。”

程华晚没接话，从包里掏出笔记本和两支黑色水笔，在桌上并排摆好。

周正凑过来：“程姐，你紧张吗？”

“紧张什么？”

“换老板啊。”周正压低声音，“听说顾氏那边财务总监特别严，以前换过三家事务所。”

程华晚看了他一眼：“我们做好自己的工作就行。”

周正点点头，坐回自己的位置，目光却一直往她这边飘。

林苇用胳膊肘碰了碰程华晚：“那小子又看你了。”

“工作场合。”

“工作场合看你不下十次了，我数著的。”

程华晚没理她，低头翻开笔记本，在第一行写下日期。

三月十五日。

收购说明会。

九点整，会议室前门打开，一群人陆续走进来。

最先进来的是陈总，原公司的合伙人，西装扣得严严实实，脸上挂著标准的职业笑容。他跟在那群人侧后方，脚步比平时快了半拍——程华晚注意到这个细节，在笔记本上画了个小小的记号。

紧跟其后的是几个陌生面孔，西装颜色比陈总深一个色号，步伐整齐得像同一个模子刻出来的。他们走到主席台侧面的座位区，依次落座，没有发出多余的声音。

然后是两位中年男女，看气场应该是顾氏的高管。女的戴著金丝边眼镜，手里拿著平板电脑，落座后立刻低头看屏幕；男的光头，西装口袋里露出手帕的一角，坐下后扫了一眼全场，目光在后排停了一下，然后移开。

会议室里的声音一点一点低下去。

程华晚握著笔，目光落在主席台正中央那个空著的位置上。

麦克风已经摆好了，调整过角度，指向那个座位。

“还有一个人。”林苇用气声说，“压轴的。”

程华晚没说话，笔尖在纸上轻轻点了一下。

九点零三分。

侧门开了。

走进来的人穿著深灰色西装，剪裁合身，但没有那种过于锋利的商务感。他手里握著一杯透明的玻璃杯，杯壁上挂著细密的水珠，杯底隐约能看见未融化的冰块。

他走到主席台中央，把冰咖啡放在麦克风旁边，然后抬起头。

程华晚的笔尖顿住了。

那张脸。

那双眼睛。

那个每天下午三点在茶水间里和她说“今天晚了”的人。

“各位同事，早上好。”主持人的声音从扩音器里传来，“今天我们非常荣幸地邀请到顾氏集团的各位领导。这位是集团少东家，顾之深顾总——”

掌声响起来。

程华晚没有鼓掌。

她的手指握著笔，指节微微发白。

台上的人微微点头，视线从前排开始，缓缓扫过整个会议室。中排，中后排，最后——

停在她脸上。

一秒。

或者不到一秒。

然后他移开目光，抬手调整了一下麦克风的位置。

程华晚低下头，看著笔记本上那个没写完的字。

“顾。”只写了左半边。

她把那个字划掉，用力划了三道。

林苇的手伸过来，在她腿上轻轻拍了一下。

程华晚没抬头。

台上的人开始说话了。

声音还是那个声音，不高不低，刚刚好能让全场听清。他说欢迎词，说收购的战略意义，说未来的合作方向。语气平静，措辞得体，偶尔停顿一下，给翻译留出时间——虽然现场没有人需要翻译。

程华晚一个字都没听进去。

她盯著笔记本上被划掉的那个字，脑子里反复转著同一句话。

每天下午三点。

茶水间。

冰美式不加糖。

三年。

她不知道他叫什么名字，不知道他是谁，不知道他为什么每天准时出现在那里。

现在她知道了。

会议进行到第四十分钟，进入问答环节。有人举手提问，关于部门架构调整；又有人举手，关于绩效考核标准。顾之深一一作答，偶尔侧头和旁边的光头男人交换意见，姿态从容得像是在自己家里开会。

程华晚始终没有抬头。

但她知道那道目光什么时候又扫过来。

第二次，是在有人问到审计合规流程的时候。顾之深回答到一半，顿了顿，视线越过前排的脑袋，落在最后一排。

“具体的尽职调查安排，”他说，“后续会有专人对接。”

程华晚握紧了笔。

十一点二十分，会议结束。

掌声响起来，前排的人站起来，开始往台上涌。程华晚阖上笔记本，把两支水笔收进包里，站起身。

“走吧。”她说。

林苇跟在身后，欲言又止。

周正追上来：“程姐，刚才顾总讲话的时候，好像在往我们这边看——”

“会议室两百个人。”程华晚脚步不停，“看哪里都正常。”

周正愣了一下，没再说话。

电梯口挤满了人，程华晚转身走向楼梯。鞋跟敲在水泥台阶上，一下一下，节奏比平时快。

六楼。

推开楼梯间的门，走廊里三三两两站著刚开完会回来的人。有人朝她点头，有人低声议论，程华晚一概没理，径直走向审计组的办公室。

玻璃门还没推开，身后有人叫她。

“程组。”

是陈总的秘书，站在走廊另一头，脸上挂著公式化的笑容。

“陈总请您过去一趟。”

程华晚停下脚步：“现在？”

“现在。”

秘书侧身让开路，做了个“请”的手势。

程华晚没动：“什么事？”

“我不太清楚。”秘书的笑容没变，“应该是关于尽职调查的事。”

尽职调查。

会议上那句话又在脑子里转了一遍。

“具体的尽职调查安排，后续会有专人对接。”

程华晚点点头，跟著秘书往电梯方向走。

林苇从办公室里探出头，用眼神问她怎么回事。程华晚微微摇头，意思是没事。

电梯门关上，数字开始跳动。

秘书站在她侧前方，没有说话，也没有回头。程华晚看著电梯门上倒映出的自己——头发挽得整整齐齐，衬衫领子熨得笔挺，脸上没有多余的表情。

很好。

十楼，总经理办公室。

秘书敲了敲门，推开：“程组来了。”

“请进。”

程华晚走进去，第一眼看见的不是陈总。

是顾之深。

他坐在沙发上，手里握著那个玻璃杯，冰块已经化得差不多了，杯壁上挂著一层薄薄的水雾。旁边的光头男人正在翻阅什么文件，抬头看了她一眼，又低下头去。

陈总从办公桌后面站起来，脸上堆著笑：“华晚来了，来来来，坐。”

程华晚在单人沙发上坐下，和顾之深隔著一张茶几。

“是这样的，”陈总坐回椅子上，“顾总看了我们过去几年的项目资料，对你负责的几个审计项目评价很高。这次尽职调查，顾总亲自点名要你参与。”

程华晚的目光从茶几上的玻璃杯移开，看向陈总。

“我手里还有两个项目正在收尾。”

“可以交接。”陈总挥挥手，“周正他们能处理。”

程华晚没说话。

旁边的光头男人抬起头，看了她一眼，又低下头去继续翻文件。

顾之深始终没有开口。

他只是坐在那里，握著那个杯子，目光落在茶几的某个角落，仿佛这一切都与他无关。

程华晚忽然想笑。

三年了，她第一次这么近距离地看他。

眉眼比印象中更深一些，睫毛很长，低头的时候会在眼下投出一小片阴影。手指修长，指节分明，握杯子的姿势很轻，像只是随手拿著。

她每天下午三点，和这个人说“今天晚了”和“你早了”。

说了三年。

“华晚？”陈总的声音把她拉回来。

程华晚敛下眼睫：“我需要看看尽调的时间安排。”

“时间安排——”陈总看向顾之深。

顾之深终于抬起头。

他的目光落在程华晚脸上，平静得像是在看一个普通的同事。

“两周。”他说，“有问题吗？”

程华晚迎上他的视线：“我需要看一下资料范围。”

“明天上午会发到你邮箱。”

“那我明天看完再答复。”

空气静了一秒。

光头男人翻文件的动作停了停。

陈总的笑容僵了一下，很快又恢复正常：“华晚做事一向稳妥，顾总放心。”

顾之深没说话，只是微微点了点头。

程华晚站起来：“如果没有别的事，我先回去工作了。”

陈总张了张嘴，想说什么，最后只是摆摆手：“去吧去吧。”

程华晚转身往外走。

走到门口的时候，身后传来一个声音。

“程组。”

是顾之深。

程华晚停下脚步，没有回头。

身后沉默了一秒。

然后他说：“明天三点，咖啡还喝吗？”

程华晚的手握在门把手上，指节用力了一瞬。

她没回答，推开门走了出去。

走廊里空无一人。

程华晚站在原地，深吸一口气，然后迈步走向电梯。

这回她没走楼梯。

下午两点五十五分，程华晚坐在工位上，对著屏幕上的底稿发呆。

林苇走过来，手里拿著马克杯：“你不去？”

“不去。”

“真不去？”

程华晚没说话。

林苇在她旁边站了一会儿，然后叹了口气，自己往茶水间方向走了。

程华晚继续看底稿。

一行数字，看了五分钟，没看进去。

三点整。

她没有动。

三点零五分。

林苇回来了，手里的杯子是空的。

“人不在。”她说。

程华晚“嗯”了一声。

林苇把杯子放在桌上，俯下身，压低声音：“程华晚，你看著我。”

程华晚抬起头。

林苇盯著她的眼睛：“你知道他是谁，对不对？”

程华晚没说话。

“你知道。”林苇直起身，“行，那我就不问了。但你听我一句——不管你们之间有什么，你先把工作做完。尽调是他点你的名，不是你主动要的。该怎么做还怎么做，懂？”

程华晚点点头。

林苇拍了拍她的肩，回到自己工位。

程华晚继续看底稿。

这回看进去了。

晚上十点，办公室只剩她一个人。

程华晚保存文件，关闭窗口，收拾东西准备下班。电脑屏幕暗下去的时候，她看了一眼时间——十点零七分。

走廊的灯灭了一半，只剩下应急灯和几盏声控灯在角落里幽幽亮著。程华晚背起包，往电梯方向走。

路过茶水间的时候，她停了一下。