倒计时第三十天那天，她在会议室里被驳回提案，收到第一份匿名外卖。

现在是第三十天。

“我——”她想说点什么，但不知道该说什么。

苏糖扑上来抱住她：“知意姐，我会想你的。”

周磊也走过来：“以后常联系，有事随时找我们。”

张萌递给她一个小礼盒：“大家凑钱买的，一点心意。”

林知意接过来，眼眶发酸。

“谢谢，谢谢大家。”

同事们散去之后，她开始收拾东西。

电脑、笔记本、资料夹、那个摆了一年的小仙人掌——一样一样装进纸箱。

最后一个抽屉。

她拉开来，愣住了。

抽屉里放著一叠便利贴。

黄色的，和她上周贴在显示器上的那一样。

她拿起来看。

第一张：“今天会议上你的提案很精彩，只是选题方向偏了。PS.胃不好要按时吃饭。”

第二张：“今天别喝冰美式了，给你点了红枣茶。”

第三张：“台风天，抽屉里有伞。”

第四张：“红糖姜茶在抽屉里。”

第五张：“今天你的发言很棒，只是下次记得看著对方的眼睛。”

第六张、第七张、第八张……

三十张。

从第一天到第三十天。

每一天的备注，他都亲手写了一遍。

林知意握著那叠便利贴，眼泪终于掉下来。

最后一张写著：“第三十天。不管你怎么选，我都等你。”

她站在那里，哭得说不出话来。

手机震了。

那个空白头像发来一条消息：“下来。”

她低头看著那两个字，擦掉眼泪，拿起那叠便利贴，快步走向电梯。

电梯往下降。

一楼到了。

门打开。

顾时安站在门口，手里提著那个熟悉的袋子。

最后一份外卖。

“给你，”他递过来，“第三十天。”

林知意没接。

她抬起手，把那叠便利贴给他看。

“这是什么？”他愣住。

“你写的，”她说，“三十张，从第一天到第三十天。”

他看著那些便利贴，没说话。

“顾时安，”她看著他的眼睛，“你知不知道，你真的很傻？”

他还是没说话。

但她看见他的眼眶红了。

“我决定了，”她说，“我不走了。”

他愣住了。

“什么？”

“我不走了，”她重复了一遍，“留下来。”

他站在那里，一动不动。

“为什么？”

她笑了。

“因为十年后，”她说，“我不想后悔。”

他看著她，眼神复杂。

“林知意，你——”

话没说完，她上前一步，踮起脚，在他脸上轻轻吻了一下。

只有一秒。

然后她后退一步，看著他。

他愣在那里，像被点了穴。

“顾时安，”她说，“我喜欢你。从三年前开始，到现在，到以后。”

他站在那里，眼眶红了。

然后他笑了。

那种她从未见过的笑。

他上前一步，把她搂进怀里。

只有三秒。

温热干燥的怀抱，带著淡淡的雪松香。

然后他放开她，后退一步。

“林知意，”他说，“我也喜欢你。从三年前开始，到现在，到以后。”

她看著他，笑了。

眼泪还挂在脸上。

“那现在怎么办？”

他想了想。

“先吃饭，”他举起手里的外卖袋，“饭凉了。”

她笑了，接过袋子。

两人并肩走出大楼。

阳光很好，洒在他们身上。

“顾时安，”她说，“谢谢你的三十天。”

最后一天。

林知意站在公司门口，手里抱著那个装满杂物的纸箱，回头看了一眼二十九层的玻璃幕墙。

阳光很好，把整栋楼照得发亮。

三年前，她第一次站在这里，仰头看著这栋楼，紧张得手心出汗。那时候她不知道，这栋楼里会有一个人，改变她的一生。

“知意姐！”

身后传来苏糖的声音。

她回头，看见电梯口站了一群人。苏糖、周磊、张萌、李晨——还有好多平时不太熟的同事，都来了。

苏糖跑过来，眼眶红红的。

“知意姐，你怎么走这么快？我们还想送送你。”

林知意笑了：“又不是生离死别，以后还能见。”

“那不一样，”苏糖吸了吸鼻子，“以后你不能天天坐在我旁边了，不能陪我一起吃午饭了，不能——”

说著说著，眼泪就掉下来了。

林知意放下纸箱，抱住她。

“别哭，”她轻轻拍著苏糖的背，“我们还能约饭，还能逛街，还能聊天。”

苏糖哭得更大声了。

周磊走过来，递给她一个小盒子。

“大家凑钱买的，一点心意。”

林知意接过来，打开看。

是一条项链，小小的银色坠子，刻著一个“知”字。

“谢谢，”她眼眶也有点酸，“谢谢大家。”

张萌递过来一张卡片：“我们都写了话在上面，你回去再看。”

林知意点点头，把卡片小心地放进包里。

一群人围著她，七嘴八舌地说着话。

“以后常联系啊！”

“有事随时找我们！”

“新公司要是欺负你，回来跟我们说！”

林知意一一答应着，眼神却不自觉地往人群外面飘。

她在找那个人。

那个从头到尾，都没出现的人。

电梯口、走廊里、玻璃门后面——都没有。

她的眼神黯了黯。

但也能理解。

他是总监。今天还有会。而且她办离职手续的时候，本来就不该他来送。

“知意姐，”苏糖突然压低声音，“你在找顾总吗？”

林知意愣住：“没有。”

苏糖一脸“你骗谁”的表情。

“他上午开会，一直没出来，”苏糖说，“可能忙完了吧。”

林知意点点头，没说话。

又聊了一会儿，她看了看时间。

“我得走了，再晚赶不上地铁了。”

大家依依不舍地送她到门口。

苏糖最后抱了她一下：“知意姐，一定要幸福啊。”

林知意笑了：“会的。”

她抱著纸箱，转身走进阳光里。

身后，同事们还站在门口，冲她挥手。

她没回头。

因为回头的话，眼泪就要掉下来了。

走出大楼，往地铁站的方向走。

走了几步，突然感觉脸上一凉。

她抬头看。

下雨了。

初夏的雨，说来就来。刚才还晴空万里，转眼就乌云密布，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。

林知意愣住。

她没带伞。

纸箱里有电脑，有那些同事送的礼物，有那叠便利贴——不能被淋湿。

她把纸箱抱紧，准备跑。

刚迈出一步，头顶突然多了一把伞。

雨停了。

她回头。

顾时安站在身后，手里撑著一把黑色的伞，挡在她头上。

他自己的半个身子都在雨里。

“你——”她张了张嘴。

他看著她，眼神平静。

“送你最后一次。”

林知意站在那里，看著他。

雨水顺著他的额角流下来，他浑然不觉。

“你怎么出来了？”她问。

“会议结束了。”

“淋湿了。”

“没事。”

她看著他，心里软得一塌糊涂。

这个人。这个傻子。

“走吧，”他说，“车在地库。”

他接过她手里的纸箱，一手撑著伞，护著她往车库走。

雨越下越大，噼里啪啦砸在伞面上。他把伞完全倾向她这边，自己的衬衫很快湿透了。

“你衣服湿了。”她说。

“没事。”

“伞打过来一点。”

“不用。”

她看著他被雨水打湿的肩膀，突然伸手，把伞往他那边推了推。

他低头看她。

她没说话。

他也没说话。

两个人就这样，推来推去，一路走到车库。

上车的时候，他半边身子都湿透了。她还好，只有鞋子和裤脚沾了点水。

他从后备箱拿出一条毛巾递给她：“擦擦。”

她接过来，没给自己擦，先递给他。

“你擦。”

他愣了一下。

然后接过去，随便擦了两下头发，又递还给她。

车子驶出车库，开进雨里。

车窗外的世界模糊成一片，只有雨刷来回摆动，划出短暂的清晰。

车里很安静。

林知意侧头看他。他专心开著车，侧脸在雨天的光线里显得格外清晰。

“你今天——”她开口。

“嗯？”

“怎么没来送我？”

他沉默了一秒。

“怕你哭。”

她愣住。

“什么？”

“怕我去了，你哭，”他说，“你哭起来，我受不了。”

林知意听著这话，眼眶又酸了。

“顾时安，”她说，“你知不知道你很傻？”

他没说话。

但她看见他的嘴角微微上扬了一点点。

车子在她家小区门口停下来。

雨小了一点，变成蒙蒙细雨。

他下车，从后备箱拿出她的纸箱，帮她抱到单元楼门口。

她接过来，看著他。

他站在那里，衣服还是湿的，头发上沾著细小的雨珠。

“顾时安，”她问，“我们还会再见吗？”

他看著她，眼神温柔。

“会的。”

“什么时候？”

“很快。”

她等著他继续说。

但他没说。

只是看著她。

她忍不住又问：“以什么身份？”

他沉默了一秒。

然后说：“以新的身份。”

她愣住了。

新的身份？

什么新的身份？

他还想说什么，手机突然响了。

他低头看了一眼，眉头微皱。

“我接个电话。”

他走到一旁，接起来，声音压得很低。

林知意站在原地，看著他的背影。

雨还在下，细细密密的，落在他的肩膀和头发上。

她突然有点心疼。

他本来不用出来的。他本来可以在办公室里开会，不用淋这场雨。

可他来了。

来送她最后一次。

他挂了电话，走回来。

“公司有事，”他说，“我得回去了。”

她点头：“快去。”

他看著她，欲言又止。

最后只说了一句：“等我消息。”

然后转身走进雨里。

林知意站在单元楼门口，看著他的背影消失在雨幕中。

直到那辆黑色的车驶出视线，她才抱著纸箱上楼。

回到家，百万跑过来蹭她。

她蹲下来摸了摸它的头，然后把纸箱放在桌上。

那叠便利贴，她从抽屉里拿出来的时候，已经小心地收好了。现在她拿出来，一张一张翻看。

从第一天到第三十天。

每一天的备注，他都亲手写了一遍。

最后一张写著：“第三十天。不管你怎么选，我都等你。”

她看著那行字，眼眶又酸了。

手机震了一下。

那个空白头像发来一条消息：“到家了？”

她回：“嗯。”

对方秒回：“衣服换了吗？别感冒。”

她看著那条消息，笑了。

她打字：“换了。你呢？”

对方回：“刚到公司，准备换。”

她想了想，又打了一行字：“顾时安，谢谢你。”

发送。

对方沉默了一会儿。

然后弹出来一条消息：“谢什么？”

她打字：“谢谢你今天来送我。”

发送。

这一次，他回得快了一些：“应该的。”

她看著那三个字，嘴角忍不住上扬。

应该的。

好像他们之间，已经有了一种不用说出口的默契。

窗外的雨渐渐小了。

林知意站在窗边，看著外面的街道。

雨水冲刷过的城市，干净得像新的一样。

她不知道他说的“新的身份”是什么意思。

但她知道，他们还会再见。

因为他说了。

“等我消息。”

她等著。

三个月后。

林知意站在新公司的落地窗前，看著对面那栋更高的写字楼，手里握著一杯热拿铁。

她已经很久没喝冰美式了。

不是因为不喜欢，是因为有人说了一百遍“对胃不好”，她听著听著，就真的戒了。

“林总，提案资料准备好了。”

助理小陈的声音从身后传来。

林知意回头，点点头：“放我桌上吧。”

林总。

这个称呼她还是有点不习惯。三个月前，她还是被人叫“知意姐”的高级专员。现在，她是这家公司的策略总监，独立带项目，手下管著五个人。

职场的变化，有时候比想像中快。

她走回办公桌，翻开那份资料。

这是一个大项目。甲方是业内顶尖的广告集团，预算八位数，竞争对手至少五家。如果能拿下这个项目，她这个新官上任的第一把火，就算烧起来了。

“甲方项目负责人是谁？”她问。

小陈翻了一下邮件：“姓顾，叫顾时安。据说是他们那边的金牌总监，要求很高。”

林知意翻资料的手顿住了。

顾时安。

她抬起头：“谁？”

“顾时安，”小陈重复了一遍，“您认识？”

林知意没说话。

她低头看著资料上那行字，嘴角忍不住上扬。

认识。

当然认识。

三个月前，那个人还撑著伞送她回家，说“以新的身份见面”。

原来这就是新的身份。

“林总？”小陈试探地问，“您没事吧？”

林知意回过神：“没事。提案会什么时候？”

“本周五下午两点，在他们公司。”

她点点头，低头继续看资料。

但她的心思，早就不在资料上了。

周五下午两点，林知意带著团队走进那栋熟悉的写字楼。

三个月前，她从这里离开。三个月后，她以另一种身份回来。

电梯里，小陈还在紧张地念叨：“听说这个顾总特别严，之前好几家公司的提案都被他驳回了，一点情面都不讲……”

林知意没说话。