她想起三年前，自己第一次在这栋楼里提案时的心情。那时候她也紧张，开会前要深呼吸，提案时不敢看人。

现在她不紧张了。

但她还是有点期待。

期待看到那个人。

期待看到他看到自己时的表情。

电梯到了二十九层。

门打开。

走廊尽头，是那间她曾经去过无数次的会议室。

不一样的是，现在她是甲方，还是乙方？

不对，现在她是乙方，他是甲方。

身份完全反过来了。

“林总，这边请。”前台的女孩带著她们往会议室走。

经过那间总监办公室的时候，林知意下意识看了一眼。

门关著。百叶窗拉下来了。看不见里面。

但她知道，他在。

会议室门推开。

长桌两侧已经坐了几个人。林知意扫了一眼，没看到那个熟悉的身影。

“请稍等，顾总马上来。”

她点点头，在靠窗的位置坐下。

助理们开始准备投影仪、分发资料。她坐在那里，看著窗外那片熟悉的天际线。

三个月前，她站在这扇窗的另一边，看著同样的风景。

那时候她在想，什么时候能再见到他。

现在他就在门外。

门推开了。

林知意回头。

顾时安走进来。

他穿著深灰色的西装，白衬衫，领口系得一丝不苟。三个月不见，他好像瘦了一点，但眼神还是那样——平静、专注、让人看不出情绪。

他走进来，视线扫过会议室，落在她身上。

只有零点五秒。

然后他走到主位，站定。

林知意站起来。

两人隔著会议桌对视。

“林总，”他伸出手，语气平静得像在对待任何一个合作方，“久仰。我是甲方项目负责人，顾时安。”

林知意看著那只手。

温热干燥的手掌，她握过三次。

第一次是三年前的面试，他说“期待你加入”。第二次是黑暗的会议室里，他握住她的手说“别怕”。第三次是她离职那天，他帮她撑伞，手指冰凉。

现在是第四次。

她伸出手，握住他的手。

“顾总，”她笑了，“请多关照。”

他的手微微收紧了一下。

只有一下。

然后放开。

“开始吧。”他说。

提案持续了一个半小时。

林知意站在投影幕前，从容不迫地讲著方案。三个月的历练让她比从前更自信，说话更有底气，眼神更敢看人。

她看著顾时安。他坐在主位，低头翻著资料，偶尔抬头看她一眼，偶尔在本子上记几笔。

全程面无表情。

但林知意注意到一个细节。

他翻资料的时候，翻到她做的那一页，手指会在页脚停留一下。

只有零点五秒。

但她看到了。

提案结束的时候，他合上资料，抬起头。

“不错，”他说，“比我预想的好。”

林知意松了口气。

“谢谢顾总。”

他点点头，站起来。

“方案我们会研究，下周给回复。”

这是标准的甲方话术。林知意懂。

她开始收拾东西，助理们忙著装电脑、收资料。

“林总，”他的声音传来，“方便单独聊几句吗？”

她抬头。

他站在窗边，表情平静。

“好。”

助理们先出去了。会议室里只剩下他们两个人。

他走过来，站在她面前。

“三个月了。”他说。

“嗯。”

“适应吗？”

“挺好的。”

他点点头，没说话。

林知意看著他，突然有点想笑。

这个人。三个月不见，第一句话是“适应吗”。

“顾时安，”她叫他的名字，“你就想问这个？”

他愣了一下。

然后嘴角微微上扬。

“当然不是。”

“那是什么？”

他看著她，眼神温柔。

“晚上有空吗？请你吃饭。”

她笑了。

“这算是甲方请乙方？”

“算私人邀请。”

她想了想：“好。”

晚上七点，林知意走出新公司的大门。

路边停著那辆黑色的车，熟悉得让她恍惚以为回到了三个月前。

顾时安靠在车边，看到她，直起身。

“上车。”

她坐进副驾驶。

车子驶入夜色。

“去哪？”她问。

“到了就知道。”

半小时后，车子停在一家餐厅门口。

不是那种高级的法餐或日料，是一家小小的私房菜馆，藏在老城区的巷子里。

“这是我常来的地方，”他说，“想带你试试。”

他们走进去，在角落的位子坐下。

菜是他点的，没问她。但她看了一眼，全是她喜欢的——番茄炒蛋、清炒时蔬、山药排骨汤。

三个月了，他还记得。

“顾时安，”她放下筷子，“你今天是甲方，我是乙方。你就不怕别人说闲话？”

他抬起眼看她。

“不怕。”

“为什么？”

“因为现在不是上下级了，”他说，“你是林总，我是顾总。我们是平等的。”

她愣住了。

“所以呢？”

他放下筷子，看著她。

“所以，”他说，“现在可以追你了吗？”

林知意看著他，心跳漏了一拍。

这个人。这个傻子。

三个月不见，第一句话问“适应吗”，第二句话是“可以追你了吗”。

“顾时安，”她开口，声音有点抖，“你知不知道这三个月我是怎么过的？”

他没说话。

“我每天都会看那个外卖App，”她说，“那个空白头像再也没发过消息。我以为——”

她顿了顿。

“我以为你后悔了。”

他看著她，眼神复杂。

“没有，”他说，“一天都没有。”

“那为什么不联系我？”

“因为你在适应新工作，”他说，“因为你需要时间站稳脚跟，因为我不想打扰你。”

她听著这些话，眼眶发酸。

“那现在呢？”

“现在你站稳了，”他说，“现在你是林总了。现在——”

他停住了。

她等著。

“现在我怕再不追，就来不及了。”

林知意看著他，眼泪终于掉下来。

“顾时安，”她说，“你知不知道，这三个月我也一直在等你？”

他愣住了。

“等你来找我，”她继续说，“等你说可以追我了，等你——”

话没说完，他握住了她的手。

温热干燥的手掌，轻轻握著她。

“对不起，”他说，“来晚了。”

她摇头。

“不晚。”

他笑了。

那种她从未见过的笑。

“那——”他看著她，“我刚才的问题，你还没回答。”

她想了想。

“什么问题？”

“可以追你了吗？”

她看著他，故意说：“看我心情。”

他愣了一下。

然后笑了。

“好，”他说，“那我努力。”

她也笑了。

窗外的夜色很深，餐厅里暖黄的灯光照著他们。

桌上，那碗山药排骨汤还冒著热气。

他夹了一块山药放进她碗里。

“趁热吃。”

她低头看著那块山药，突然想起那些外卖备注。

“今天别喝冰的。”“按时吃饭。”“胃不好要记得。”

三年了。

他记了她三年。

她抬起头，看著他。

“顾时安。”

“嗯？”

“你为什么喜欢我？”

他想了想。

“不知道，”他说，“从第一次见到你开始，就放不下了。”

她眼眶又酸了。

“我也是，”她说，“从那杯水开始。”

他看著她，眼神温柔。

“那我们扯平了。”

她笑了。

“嗯，扯平了。”

走出餐厅的时候，已经快十点了。

巷子里很安静，只有几盏路灯亮著。晚风吹过来，带著初夏的气息。

他送她到车边，拉开副驾驶的门。

她坐进去之前，回头看他。

“顾时安。”

“嗯？”

“明天还约饭吗？”

他愣了一下。

然后笑了。

“约。”

“后天呢？”

“约。”

“大后天呢？”

他看著她，眼神认真。

“只要你愿意，每天都约。”

她笑了，坐进车里。

车子驶出巷子，开进夜色。

她侧头看著他开车的侧脸，突然想起三个月前那个雨天。

他撑著伞送她，说“以新的身份见面”。

现在她知道了。

新的身份，是平等的身份。

是可以光明正大站在他身边的身份。

手机震了一下。

她低头看——不是那个空白头像，是他新加的微信。

“明天想喝什么汤？”

她看著那条消息，笑了。

她打字：“你送的，我都喜欢。”

发送。

他侧头看了她一眼，嘴角上扬。

然后手机又震了。

“嗯。”

只有一个字。

但她盯著那个“嗯”看了很久。

一样的语气，一样的简短，一样的——温柔。

三个月后。

“你知道现在业界怎么称呼你们吗？”

周晓萌端著咖啡，一脸暧昧地看著对面的林知意。

林知意正在看手机，头也不抬：“怎么称呼？”

“甲方乙方情侣。”

林知意手顿了一下，抬起头：“什么？”

“甲方乙方情侣啊，”周晓萌笑得意味深长，“你是乙方策略总监，他是甲方项目负责人，你们俩合作的项目，据说通过率百分之百，效率高得吓人。现在好多公司都想找你们搭档，说是最佳拍档。”

林知意愣了愣，然后笑了。

最佳拍档。

好像确实是。

这三个月来，她和顾时安合作了三个项目。每一次她提案，他都能一眼看出核心亮点。每一次他提需求，她总能精准理解背后的意图。两个人开会，常常一个眼神就知道对方想说什么。

有人说他们默契得像合作了十年的老搭档。

只有他们自己知道，这份默契，是用三年暗恋换来的。

“行了，不耽误你时间了，”周晓萌站起来，“你家那位是不是又在家等你？”

林知意看了眼时间——下午四点。

“他今天说要来做饭。”

周晓萌啧啧两声：“做饭。顾总啊，那个开会时能把人说哭的顾总，现在周末去你家做饭。林知意，你可以的。”

林知意笑著拍了她一下。

五点半，林知意打开家门的时候，顾时安已经在厨房里了。

他系著那条她买的围裙——浅灰色，上面印著一只卡通猫，和百万长得一模一样——正站在灶台前切菜。

百万趴在他脚边，尾巴一甩一甩的。

“你怎么进来的？”她愣住。

“密码，”他头也不回，“你上次告诉我的。”

她想起来了。上周她加班到凌晨，让他帮忙喂猫，就把密码告诉了他。

“那你什么时候来的？”

“四点半，”他回头看了她一眼，“以为你五点下班。”

“加班了。”

“嗯，”他转回去继续切菜，“洗手，还有十分钟吃饭。”

林知意换了家居服走出来的时候，饭菜已经上桌了。

番茄炒蛋、清炒时蔬、红烧排骨、山药排骨汤。

四菜一汤，全是她喜欢的。

他解下围裙，在她对面坐下。

“吃吧。”

她夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里。

好吃。

每次都是这个味道。

“顾时安，”她突然开口，“你现在都不匿名了。”

他愣了一下。

“外卖，”她说，“现在都光明正大地送了。”

他想了想：“还需要匿名吗？”

她笑了。

不需要了。

以前他匿名，是因为不能。现在他光明正大，是因为可以。

这就是最大的不同。

吃完饭，他洗碗，她站在旁边看。

百万不知道什么时候跑过来，又趴在他脚边。

“百万现在都跟你熟了，”她说，“以前它怕生人的。”

他低头看了一眼那只猫：“它知道谁做饭。”

林知意笑了。

收拾完厨房，他走进客厅，看见她正对著电脑皱眉。

“加班？”

“嗯，还有一点。”

他走过去，在她旁边坐下。

“我陪你。”

她侧头看他。

他靠在沙发上，拿出手机，开始看邮件。

两个人就这样并肩坐著，一个加班，一个处理工作，谁都不说话，却一点都不尴尬。

百万跳上沙发，趴在他们中间。

窗外的夜色很深，客厅里只有电脑屏幕的光和偶尔响起的信息提示音。

她突然开口：“顾时安。”

他抬头。

“你什么时候开始喜欢我的？”

他愣了一下。

然后想了想：“可能比你更早。”

她不信：“不可能。我入职第一天就见过你了。”

“我也是，”他说，“你入职第一天，我也见过你。”

她愣住。

“那天你来面试，在会议室里发抖的样子，”他看著她，“我就记住了。”

她回忆起那一天。

他给她倒了杯水，说“别紧张，你很优秀”。然后她就记了他三年。

“可是后来你对我那么凶，”她说，“开会的时候把我说得一文不值。”

他无奈地笑了。

“因为对你笑的话，我怕自己会忍不住。”

她愣住了。

“忍不住什么？”

他看著她，眼神温柔。

“忍不住靠近你，忍不住对你好，忍不住让所有人看出来——我喜欢你。”

林知意听著这些话，眼眶有点酸。

三年了。

原来他忍了三年。

“那现在呢？”她问。

“现在不用忍了，”他说，“现在可以光明正大地对你好了。”

她看著他，突然笑了。

“顾时安，你有没有发现，你现在说话比以前多了？”

他愣了一下。