顾时安没理他，低头看著林知意：“看完展了？”

“还没，还有两个厅。”

“那进去吧，”他语气很淡，“外面冷。”

林知意点点头，转身往里走。

走了两步，回头看。

顾时安还站在车边，没动。陈巍站在门口，也没动。

两个男人隔著十几米对视。

空气中火药味十足。

她加快脚步走进门。

手机震了一下。

那个空白头像发来一条消息：“看完出来，我送你回家。”

她回：“好。”

发送。

然后又一条消息：“别跟他单独待太久。”

林知意看著那行字，忍不住笑了。

她打字：“吃醋了？”

发送。

对方沉默了很长时间。

久到她以为不会回复了。

然后消息弹出来：“嗯。”

只有一个字。

林知意站在展厅里，对著手机笑出了声。

接下来的四十分钟，她心不在焉地逛完了剩下两个展厅。陈巍说什么她都没听进去，满脑子都是门口那个靠著车等她的人。

“林知意，”陈巍的声音传来，“你和顾总——”

她回过神：“嗯？”

“你们不只是同事吧？”

林知意看著他，没说话。

陈巍笑了笑，但那笑容有点苦涩。

“明白了，”他说，“是我迟到了。”

“不是——”

“没关系，”他打断她，“追的人多了，被拒绝也正常。只是没想到，对手是他。”

林知意不知道该说什么。

陈巍看著她，突然问：“他知道吗？”

“什么？”

“你对他——”他顿了顿，“他知不知道？”

林知意沉默了一秒。

“他知道。”她说。

陈巍点点头，没再追问。

一点十五分，展览结束。

林知意和陈巍一起走出艺术中心。

顾时安还站在车边，一动没动。看到她出来，他直起身，拉开副驾驶的门。

陈巍停住脚步：“那我就不送了。林知意，再联系。”

“再联系。”

他转身离开，背影看起来有点落寞。

林知意站在原地，看著他走远。

“上车。”顾时安的声音传来。

她走过去，坐上副驾驶。

车子发动，缓缓驶离。

车里很安静。只有空调的轻微嗡嗡声。

林知意侧头看他。他专心开著车，侧脸在午后的阳光里显得很清晰。

“你等了多久？”她问。

“没多久。”

“一个多小时？”

他没说话。

林知意看著他，心里软得一塌糊涂。

“顾时安，”她说，“你为什么来？”

他沉默了一会儿。

然后说：“不想让你跟他单独待太久。”

“为什么？”

他没回答。

但她看见他握方向盘的手紧了紧。

“因为他对你有意思。”他说。

“那又怎样？”

“不怎样。”

林知意笑了。

“那你呢？”她问。

“什么？”

“你对我有意思吗？”

车内安静了三秒。

三秒钟，她感觉自己的心跳快得像打鼓。

然后他说：“你觉得呢？”

林知意看著他的侧脸，突然不想再试探了。

“我觉得有。”她说。

他没说话。

但她看见他的耳尖红了。

车子在她家小区门口停下来。

林知意解开安全带，下车前回头看他。

“顾时安，”她说，“谢谢你来。”

他点点头。

她关上车门，往里走。

走了几步，回头。

他的车还停在那里，没走。

她拿出手机，给那个空白头像发消息：“到家了。”

对方秒回：“嗯。”

她又发了一条：“明天见。”

对方回：“明天见。”

林知意收起手机，走进小区。

夕阳把她的影子拉得很长。

她知道，身后那辆车，一定还停在那里。

等她进了单元门，他才会走。

周一早上八点四十分，林知意走进电梯的时候，里面已经站了三四个人。

她往里挤了挤，靠在电梯壁上，拿出手机看时间。

电梯门快要关上的时候，又冲进来两个人——策划组的张萌和一个她不认识的女孩。

“差点迟到差点迟到，”张萌气喘吁吁地按著关门键，“吓死我了。”

电梯开始上升。

“哎，你们听说没有？”张萌压低声音，但电梯里太安静，每个人都听得清清楚楚，“顾总要订婚了。”

林知意握著手机的手一紧。

“真的假的？”旁边的女孩问。

“真的，我昨天听商务部的人说的，对象是董事长的女儿，两家要联姻——”

后面的话，林知意没听进去。

她只感觉大脑一片空白。

订婚。董事长的女儿。联姻。

电梯到了二十九层，门打开，人群涌出去。林知意站在原地，忘了动。

“知意姐？”苏糖的声音从身后传来，“你怎么了？到了。”

她回过神，走出电梯。

一整个上午，林知意不知道自己怎么过的。

她坐在工位上，对著电脑屏幕，一个字都看不进去。打开文档，关掉。打开邮箱，关掉。打开PPT，又关掉。

脑子里反反复复只有那句话：顾总要订婚了，对象是董事长的女儿。

不可能。

她想。一定是谣言。他那样的人，怎么可能——

可万一是真的呢？

她想起他站在窗边的背影，想起他说“这里有放不下的人”时那个语气，想起昨天他等在艺术中心门口，手里拿著她的外套。

那些都是真的吗？

还是她自作多情？

“知意姐？”苏糖凑过来，“你脸色好差，不舒服吗？”

“没事，”她扯了扯嘴角，“可能没睡好。”

“那你喝点热的，”苏糖递过来一杯水，“对了，今天外卖还没到吗？都十二点十分了。”

林知意低头看手机。

十二点十分。

平时这个时候，外卖早就到了。

她打开外卖App，那个空白头像安安静静。没有消息。没有“对方正在输入”。什么都没有。

十二点十五分。没来。

十二点二十分。没来。

十二点半。还是没来。

林知意看著那个对话框，心里有什么东西一点一点往下沉。

三十八天了。这是第一次。

她打字：“今天的外卖呢？”

发送。

等了一分钟。两分钟。三分钟。

没有回复。

她关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

下午三点，林知意站在顾时安办公室门口。

她手里拿著一张打印好的纸——辞职信。昨天夜里写的，改了两版，措辞礼貌，无可挑剔。

敲门。

“进来。”

她推开门。

顾时安坐在办公桌后面，正在看文件。看到她进来，他抬了下眼，表情没什么变化。

“有事？”

林知意走过去，把那张纸放在他桌上。

“辞职信，请签字。”

顾时安低头看了一眼。

那张纸上，白纸黑字写著“辞职申请”四个字。

他沉默了很久。

久到她以为他不会说话了。

然后他抬起眼看她，眼神复杂。

“想好了？”

“想好了。”

他看著她，没说话。

林知意站在那里，突然有点想笑。

昨天他还等在艺术中心门口，手里拿著她的外套。今天他就要订婚了。

她算什么？

“那——”她开口，声音比自己想像的平静，“恭喜顾总。”

他愣住：“恭喜什么？”

“订婚的事，”她后退一步，“我听说了。董事长的女儿，挺好的。祝你们——”

话没说完，他站了起来。

他绕过办公桌，一步一步走向她。

林知意下意识后退，后背撞上了门。

他站在她面前，离她只有半步远。

低头看著她。

“恭喜什么？”他问，声音很低。

林知意不敢看他。

“订婚的事——”

“我没有订婚。”他打断她。

她愣住了。

抬起头，看著他的眼睛。

那双眼睛里，有她从未见过的东西——认真、温柔、还有一点点心疼。

“林知意，”他说，“我没有订婚。没有董事长的女儿。没有联姻。”

她张了张嘴，不知道说什么。

“那些都是谣言，”他继续说，“董事长确实有个女儿，但我只见过她一次，三年前的公司年会上，说了不到五句话。”

林知意站在那里，大脑一片空白。

“可是——”

“可是什么？”

“你今天中午——”她声音有点抖，“外卖没来。”

他看著她，眼神软了下来。

“因为我不知道该怎么面对你。”他说。

“什么？”

“昨天，”他顿了顿，“我看到你和他站在一起，我突然害怕了。”

林知意愣住了。

害怕？

“我怕我给不了你更好的选择，”他继续说，声音很轻，“我怕你选了他，我怕——”

“顾时安，”她打断他，“你知道你在说什么吗？”

他看著她，没说话。

“你说你喜欢我，”她眼眶开始发酸，“可你从来没有亲口告诉过我。”

他沉默了。

办公室里安静极了。

然后他开口了。

“林知意，”他说，“我喜欢你。”

她心跳漏了一拍。

“不是上司对下属的喜欢，”他继续说，“是想每天给你点外卖、想记住你所有习惯、想在你害怕的时候握住你的手、想光明正大站在你身边的那种喜欢。”

眼泪终于掉下来。

“从什么时候开始的？”她问。

“比你以为的更早，”他说，“你入职第一天，在会议室里等面试，紧张得手都在发抖。我给你倒了一杯水，说别紧张，你很优秀。”

林知意愣住了。

那杯水。那句话。她记了三年。

原来他也记得。

“那时候我就记住你了，”他看著她，“后来你入职了，成了我的下属。我告诉自己，要保持距离，不能越界。可是——”

他顿了顿。

“可是你每次开会前深呼吸的样子，每次提案时不敢看人的样子，每次被批评后假装不在意的样子——我都看在眼里。”

“所以那些外卖——”

“是我，”他说，“三十八天，每一天都是我。”

林知意看著他，眼泪止不住地流。

这个傻子。

这个偷偷喜欢了她三年、用三十八天外卖守著她、却从来不敢说出口的傻子。

“你为什么不早告诉我？”她问。

“因为我是你上司，”他说，“因为办公室恋情是大忌，因为我怕你知道后会躲著我，因为——”

他停住了。

“因为什么？”

“因为我怕说了之后，连这样偷偷对你好都不行了。”

林知意听到这句话，突然想起那个空白头像发过的消息。

一模一样的话。

原来他早就告诉过她了。

只是她不知道。

她抬起手，擦掉眼泪。

“顾时安，”她看著他的眼睛，“你知不知道，我也喜欢你。”

他愣住了。

“从三年前开始，”她继续说，“从那杯水开始，从你说“别紧张，你很优秀”开始。”

他站在那里，一动不动。

“我以为你不记得我了，”她说，“我以为我只是你众多下属中的一个，我以为——”

话没说完，他上前一步，把她搂进怀里。

只有三秒。

温热干燥的怀抱，带著淡淡的雪松香。

然后他放开她，后退一步。

“对不起，”他说，声音有点哑，“越界了。”

林知意看著他，突然笑了。

这个人。这个傻子。

都这个时候了，还在担心越界。

“顾时安，”她说，“还有十五天。”

他点头。

“十五天后，我离职。”

他又点头。

“那时候，”她看著他的眼睛，“你就不用怕越界了。”

他看著她，眼神里有什么东西在发光。

“好，”他说，“我等你。”

林知意低头看了眼手里那张辞职信，又抬头看他。

“这个，”她晃了晃那张纸，“你还没签字。”

他接过来，看了一眼。

然后他拿起笔，在上面签了字。

“林知意，”他把辞职信还给她，“十五天后，你是自由的。我也是。”

她接过来，折好，放进口袋。

走到门口的时候，她回头看他。

他还站在那里，看著她。

“顾时安，”她说，“今天的外卖，晚上补给我。”

他愣了一下，然后嘴角微微上扬。

“好。”

林知意推门出去。

走廊里很安静。她靠在门边，深吸一口气。

心跳很快。

但不是害怕，不是紧张。

是别的什么。

手机震了一下。

那个空白头像发来一条消息：“晚上想喝什么？”

她看著那行字，笑了。

她打字：“你送的，我都喜欢。”

发送。

对方回：“嗯。”

她收起手机，走回工位。

桌上空空的，没有外卖袋。

但她知道，晚上会有的。

因为他说了。

下午六点，林知意收拾东西准备下班。

经过茶水间的时候，听见里面有人在说话。