“你屏幕都亮了八次了。”

林知意把手机扣在桌上。

十二点整。没有动静。

十二点零五分。没有。

十二点零七分。手机安安静静。

十二点十分。还是没有。

林知意看著那个空白头像的对话框，往上翻聊天记录。昨天他还问她“明天想喝什么”，她回“你送的我都喜欢”，他回了一个“好”。

今天怎么就——

十二点十五分，她的手机终于响了。

不是外卖电话，是那个空白头像的消息。

“中午想喝什么？”

林知意盯著那行字，愣了三秒。

她打字：“你不是看到便利贴了吗？”

对方正在输入。

然后弹出来一条消息：“看到了。但我想听你说。”

林知意看著那行字，心跳漏了一拍。

她打字：“那为什么不直接送？”

这一次，对方沉默了更久。

久到她以为不会有回复了。

然后消息来了：“怕你只是随便写写。”

林知意握著手机，突然不知道该说什么。

怕你只是随便写写。

她想起那些外卖备注。三十天了，他从来没问过她想吃什么，每次都直接送。不是因为他不想问，是因为他怕她说了之后，他会忍不住想更多。

她打字：“我想喝杨枝甘露。”

发送。

对方回：“嗯。”

下午两点，外卖还是没来。

林知意开始有点坐不住了。她打开外卖App，看到那个空白头像的对话框里静静躺著最后一条消息——她的“我想喝杨枝甘露”和他的“嗯”。

没有下文了。

她站起来，去茶水间倒水。走到门口，正好遇见顾时安从里面出来。

两个人差点撞上。

“对不起——”她后退一步。

他点点头，侧身让开，从她身边走过去。

空气里有淡淡的雪松香。

林知意站在茶水间门口，看著他的背影消失在走廊尽头。

他手里拿著一杯热水。不是咖啡。

下午三点十五分，林知意做了一个决定。

她在工作群里发了一条消息：“今晚有没有人一起吃饭？我请客，减肥计划明天开始！”

消息发出去，立刻有人回应。

周磊：“我我我！去哪吃？”

苏糖：“知意姐你要减肥？你不胖啊！”

张萌：“今晚不行，有事，明天可以吗？”

林知意一一回复，然后关掉聊天框。

她说的是真的——今晚确实想请同事吃饭。但还有一个原因，她没说。

五点五十分，她开始收拾东西。

“知意姐，这么早走？”苏糖惊讶地看著她。

“嗯，说好请大家吃饭嘛，先去占位置。”

“那我跟你一起！”

两个人一起下楼，往公司附近的一家餐厅走。林知意走在路上，手机始终握在手里。

六点整，外卖没来。

六点十五分，还是没来。

六点半，他们已经在餐厅坐下开始点菜了。林知意看著手机屏幕，心里说不清是什么滋味。

失落。当然有。

但也有一点点释然。如果外卖没来，那就证明不是他。证明这一切都是她想多了，证明那些备注、那些细节、那个订单页面——都只是巧合。

这样也好。

“知意姐，你发什么呆呢？点菜啊！”苏糖把菜单递过来。

林知意回过神，开始点菜。

七点，饭吃得差不多了。大家开始聊八卦，说公司最近谁和谁在一起了，谁要跳槽了，谁又被顾总骂了。

“说起顾总，”周磊压低声音，“你们觉不觉得他最近有点奇怪？”

林知意夹菜的筷子顿了一下。

“哪里奇怪？”

“就……感觉心情不太好，”周磊说，“今天下午开会，我PPT上一个错别字，被他说了五分钟。”

“错别字确实该说啊。”苏糖不以为然。

“不是，你不懂，他那个语气——”周磊想了想，“就感觉像是有什么心事。”

林知意低头吃饭，假装没听见。

七点四十分，饭局散了。

苏糖问她：“知意姐，一起走？”

“你先走，我去买点东西。”

林知意站在路边，看著同事们陆续离开。然后她转身，往公司方向走。

她也不知道自己为什么要回去。

八点十分，她推开公司的大门。

楼层里很安静，只有零星几盏灯亮著。她的工位在角落，黑漆漆的。但走廊尽头那间办公室，灯亮著。

林知意走过去，经过自己工位的时候，脚步顿了一下。

她桌上放著一个袋子。

那家汤品店的袋子。

她愣住，走过去拿起来看。袋子里是一杯杨枝甘露——不是那家汤品店的，是另外一家网红奶茶店的，她上周在朋友圈看到有人推荐，随口说过一句“看起来挺好喝”。

袋子旁边压著一张小票。

“店家说杨枝甘露卖完了，换了这家。PS.减肥的事，明天再说。”

林知意握著那张小票，手指有点发抖。

她抬头看向走廊尽头。

那间办公室的门开著一条缝，光从里面透出来。

她走过去，轻轻推开门。

顾时安站在窗边，背对著她，手里握著手机。他听到声音回头，看到她，愣了一下。

“你怎么回来了？”

林知意举了举手里的袋子：“来拿这个。”

他没说话。

她走进去，离他更近了一步。

“顾时安，”她叫他的名字，“这是什么时候放的？”

他沉默了一秒：“七点左右。”

“那时候我还在吃饭。”

“嗯。”

“你怎么知道我今晚不在公司？”

他又沉默了。

林知意看著他，突然有点想笑。

“你是不是看了我的消息？”她问，“我在群里说要请大家吃饭，你看到了？”

他没承认，也没否认。

但她看见他的耳尖红了。

“顾时安，”她往前走了一步，离他只有一步远，“你知不知道，你今天早上路过我工位两次？”

他后退半步。

“你知不知道，我从十一点就开始等外卖？”

他又后退半步。

“你知不知道，我在餐厅吃饭的时候，一直在看手机？”

他后背已经抵住窗台了，退无可退。

林知意站在他面前，抬头看著他的眼睛。

“你为什么不直接告诉我？”她问，“告诉我，是你。”

顾时安看著她，眼神复杂。

“因为我怕。”他说。

“怕什么？”

“怕你知道之后，会躲著我。怕你觉得困扰。怕你——”他顿了顿，“怕连这样偷偷对你好都不行了。”

林知意听著这些话，眼眶有点酸。

“你傻不傻。”她说。

他没说话。

她低头看了眼手里的杨枝甘露，又抬头看他。

“那现在我知道了，”她说，“你打算怎么办？”

顾时安沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他说：“等你离职。”

“什么？”

“等你离职，”他重复了一遍，“等你不再是下属，等我可以光明正大地——”

他没说完。

但林知意懂了。

她站在那里，看著他，心里软得一塌糊涂。

原来是这样。

原来他一直在等。

等她离职，等她不再是他的下属，等一个可以站在她面前的身份。

“好，”她说，“那我等著。”

他愣了一下：“等什么？”

“等你光明正大的那天。”

顾时安看著她，眼神里有她从未见过的东西——惊讶、柔软、还有一点点不敢相信。

“林知意，”他开口，声音有点哑，“你——”

“我什么？”

他没说话。

但她看见他的喉结动了一下。

林知意举起那杯杨枝甘露，冲他晃了晃：“这个，谢谢。”

“嗯。”

“那我走了，”她转身往门口走，“你早点下班。”

走到门口的时候，她回头看他。

他还站在窗边，一动不动地看著她。

“顾时安，”她说，“晚安。”

“晚安。”

林知意走出办公室，轻轻带上门。

走廊里很安静。她握著那杯杨枝甘露，一步一步走回工位。

手机震了一下。

那个空白头像发来一条消息：“路上小心。”

她回：“嗯。”

发送。

然后她又打了一行字：“明天见。”

对方秒回：“明天见。”

林知意看著那两个字，笑了。

她关掉手机，关掉工位的灯，走向电梯。

经过那间办公室的时候，她没停下脚步。

但她知道，那盏灯还亮著。

等她走了，他才会走。

电梯门关上。

林知意靠著电梯壁，低头看著手里的那杯杨枝甘露。

吸管已经插好了。她拿起来喝了一口。

甜的。

和她想像中的味道一模一样。

周三下午两点，提案终审会。

林知意站在会议室门口，手里抱著电脑，深吸一口气。

这是她修改了五版的方案，熬了三个通宵，昨天凌晨还在和设计对细节。如果今天过了，这个项目就正式启动。如果不过——

“知意姐，进去吧，”苏糖在后面轻轻推了她一下，“你可以的。”

林知意点点头，推开会议室的门。

长桌两侧坐满了人。运营组、策划组、设计组、商务组，十几张面孔齐刷刷看向她。主位空著，顾时安还没来。

她选了靠窗的位置坐下，接上投影仪，打开PPT。

两点零五分，门推开了。

顾时安走进来，手里拿著笔记本和一杯黑咖啡。他今天穿了件深灰色衬衫，袖口扣得整整齐齐。经过林知意身后的时候，脚步顿了一下——只有零点五秒——然后走到主位坐下。

“开始吧。”他说。

林知意站起来，走到投影幕前。

“各位好，今天我代表运营组汇报的是Q2季度品牌联动方案终版。基于上次的反馈，我们重新梳理了逻辑链，补充了用户调研数据，并调整了三条传播主线的侧重——”

她点了下一页。

PPT的视觉做得很好，设计组凌晨发给她的终版，配色高级，排版精致。她看著那些自己熬了无数个夜晚梳理出来的内容，声音渐渐稳下来。

“第一条主线，我们定义为“自我投射”。通过KOL的真实故事，引发用户共鸣，同时植入品牌理念——”

顾时安低头在看打印稿，眉头微微皱著。林知意心里紧了一下，但还是继续往下讲。

“第二条主线侧重社交裂变，我们设计了三个用户参与的互动环节——”

讲到第十页的时候，投影仪突然闪了一下。

然后灭了。

全场陷入黑暗。

会议室窗户不多，本来就靠灯光照明。投影仪一灭，只剩下应急灯的微弱光芒，几乎伸手不见五指。

“怎么回事？”

“跳闸了？”

“IT呢？叫IT来看看！”

黑暗中，人们开始骚动。椅子移动的声音，脚步声，议论声，乱成一团。

林知意站在投影幕前，握著翻页笔，不知所措。

突然，她的手被人握住了。

温热干燥的手掌，轻轻握了她一下，然后用力捏了捏——像是在说：别怕。

林知意心跳漏了一拍。

那只手只停留了三秒，然后放开。

她听见身边有脚步声移动，很快，很轻，消失在黑暗中。

三秒后，灯亮了。

林知意瞇起眼睛，适应突然来的光线。会议室里一片混乱，有人在打电话叫IT，有人在检查电闸，有人在议论刚刚的断电。

顾时安站在三米外的墙边，正在指挥IT检修。

“检查一下总闸，看是不是跳了。还有投影仪的线路，可能是老化。”

他语气平静，面无表情，好像刚才什么都没发生过。

林知意看著他，心跳如鼓。

刚才那只手——是谁的？

她下意识看了看周围的人。周磊站在会议桌另一头，离她至少五米远。李晨在门口打电话，也没可能。陈敏坐在原位没动过。

只有顾时安。

可他现在站在三米外。三秒钟，能从她身边走到那里吗？

“林知意？”顾时安的声音传来，“你没事吧？”

她回过神：“没事。”

他点点头，继续和IT说话。

五分钟后，投影仪恢复正常。会议继续。

林知意站在投影幕前，努力让自己专注在提案上。但她的脑子里全是刚才那三秒——那只温热干燥的手，那个轻轻的捏紧，那个消失在黑暗中的人。

是她多想了吗？

还是——

“林知意？”顾时安的声音再次响起，“第三条主线，继续。”

她深吸一口气，点下一页。

接下来的二十分钟，她不知道自己怎么讲完的。只记得顾时安问了几个问题，她都答上来了，然后他说：“可以，就这样推进。”

可以。

过了。

散会的时候，同事们纷纷恭喜她。苏糖跑过来抱著她叫“知意姐太棒了”，周磊冲她竖大拇指，连陈敏都说“做得好”。

林知意笑著应付所有人，眼神却一直在找那个人。

顾时安已经离开了。主位的椅子空著，桌上那杯黑咖啡还冒著微微的热气。

下午四点，林知意站在复印机前，手里拿著一叠材料。

她在等一个机会。

五分钟后，机会来了。顾时安的助理抱着一堆文件走进他办公室。林知意赶紧拿起那叠材料——其实是昨天就该送签的字，她故意拖到今天——走向那扇门。

敲门。

“进来。”

她推开门。

顾时安坐在办公桌后面，正在签字。助理站在旁边，手里抱著文件。看到她进来，他抬了下眼：“有事？”

“送签字的材料，”林知意走过去，把文件放在他桌上，“昨天的，忘了。”

他“嗯”了一声，接过来开始翻。

林知意站在那里，没走。

她的视线落在他身上。深灰色衬衫，袖口扣得整整齐齐。刚才会议室里，那只手的主人穿著什么颜色的衣服？她当时太紧张了，没看清。

顾时安翻到最后一页，拿起笔签字。

他抬手的时候，袖口微微扬起。

林知意看见了。

他的袖口内侧，有一小块淡淡的红色印记。

口红色号。她今天早上涂的那支。

早上八点五十，她在电梯里遇到他。电梯很挤，她被挤得往后退了一步，刚好撞到他身上。她回头道歉，他说“没事”，然后就没再说话。