林知意笑了笑，没说话。

菜陆续上来了。剁椒鱼头、小炒黄牛肉、口味虾、麻辣牛蛙——满满当当一大桌，红彤彤的全是辣椒。

林知意看著那些菜，默默给自己倒了杯水。

她不太能吃辣。但这种场合，她从来不会说。

“知意姐，你吃啊，”苏糖夹了块鱼头给她，“这个好吃！”

“谢谢。”林知意低头吃鱼，被辣得眼泪都快出来了，但还是面不改色地咽下去。

饭吃到一半，有人开始起哄。

“顾总难得来，咱们敬顾总一杯！”周磊站起来，举著酒杯。

大家都跟著站起来。林知意也端著酒杯站起来，远远地看著那桌的顾时安。

他也站起来，手里端著杯白酒，表情淡淡的：“随意。”

说完仰头喝了一口。

众人跟著喝。林知意抿了一小口，辣得呛了一下。

“顾总，”有人起哄，“咱们部门这么多单身美女，您就没一个看上眼的？”

包间里瞬间安静下来。

林知意低头看著自己的盘子，耳朵却竖得老高。

顾时安没说话。

“对啊顾总，”另一个同事接话，“您喜欢什么类型的？说说呗，我们帮您介绍！”

林知意假装在喝汤，眼角余光却忍不住往那桌飘。

顾时安放下酒杯，声音不大，但包间里每个人都听得清清楚楚：

“话少的。”

全场安静了一秒。

然后是此起彼伏的起哄声：“话少的？就这？顾总您要求也太低了吧！”

“咱们部门话少的有谁？林知意？张萌？”

“顾总是不是看上谁了？”

林知意低著头，感觉自己的脸在发烫。

话少的。

全场话最少的人——好像是她。

她不敢抬头，不敢看任何人，只能拼命往嘴里扒饭。苏糖在旁边轻轻撞了撞她胳膊，压低声音：“知意姐，顾总说的是你吧？”

“别瞎说。”林知意声音闷闷的。

但她心跳已经快得不像话了。

接下来的时间，她全程低头吃饭，一句话都没说。不是不想说，是不知道说什么。

顾时安喜欢话少的。

她话少。

这能说明什么？什么都不能说明。

可为什么她的心跳就是慢不下来？

九点半，聚餐结束。

大家陆续往外走，有人在打车，有人在等代驾，有人在路边聊天。林知意站在门口，拿出手机准备叫车。

“知意姐，我们打了一辆车，还有一个位置，一起走？”苏糖在路边喊她。

林知意正要答应，一辆黑色的车停在面前。

车窗摇下来，露出顾时安的侧脸。

“上车。”他说。

林知意愣住：“不用了，我叫车——”

“顺路。”

“可是——”

“上车。”他重复了一遍，语气还是淡淡的，但带著不容拒绝的意味。

苏糖在旁边瞪大了眼睛，使劲朝林知意使眼色。林知意假装没看见，犹豫了三秒，拉开副驾驶的门坐进去。

“谢谢顾总。”

顾时安没说话，只是打了个方向盘，把车开上路。

车里很安静。只有空调的轻微嗡嗡声，和轮胎碾过路面的细微响动。

林知意坐在副驾驶，双手放在膝盖上，紧张得不知道该看哪里。车里有股淡淡的雪松香，和她每天收到的外卖袋里附赠的那个香包一模一样。

她忍不住侧头看了一眼。

顾时安专心开著车，侧脸在路灯的光影里明明灭灭。他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖子照例挽到小臂，露出一截手腕。

手腕上有一块表，简约款，看不出什么牌子。

她收回视线，盯著前方。

车子开过两个路口，等红灯的时候，顾时安突然开口：“今天那个鱼头，辣吗？”

林知意愣住：“什么？”

“剁椒鱼头，”他看著前方，语气很平静，“你吃了。”

他注意到了？

“还、还好。”她说。

顾时安没说话。绿灯亮了，车子继续往前开。

林知意的心跳却没法平静。他注意到她吃了鱼头。他注意到那道菜很辣。他——

她想起中午的外卖备注：“今天聚餐，少吃辣的。”

那个人，也知道她今晚有聚餐。

那个人，也知道她不能吃辣。

林知意深吸一口气，决定试探一下。

“顾总，”她假装随意地开口，“您平时也用外卖App吗？”

握方向盘的手紧了紧。

那个动作很小，但她注意到了。

“偶尔。”他说。

“哦，”她点点头，“哪家用的多？”

“没固定的。”

“那——”她顿了顿，心跳快得像打鼓，“您会给别人点外卖吗？”

车内安静了三秒。

三秒钟，她感觉自己连呼吸都忘了。

“只给重要的人。”他说。

林知意愣住了。

她侧头看他，他依然看著前方，表情没什么变化。路灯的光从车窗外流进来，在他的侧脸上投下忽明忽暗的影子。

只给重要的人。

重要的人。

她是吗？

她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

车子在她家小区门口停下来。

“到了。”顾时安说。

林知意回过神，才发现已经到家了。她赶紧解开安全带：“谢谢顾总，您回去慢点开。”

“嗯。”

她推开车门，下车，关门。

车子没走。

她站在路边，透过车窗看见顾时安低著头，好像在拿手机。

然后她看见他的手机屏幕亮了起来。

是外卖App的订单完成页面。

收货地址那一栏，写著——她的单元楼号。

林知意站在路边，看著那行字，大脑一片空白。

车子发动了，缓缓驶离。

她站在原地，看著那辆黑色的车消失在夜色里，久久没有动弹。

手机震了一下。

她低头看。

那个空白头像发来一条消息：“到家了吗？”

林知意盯著那行字，突然笑了。

她打字：“到了。”

对方秒回：“嗯。”

她抬头看向小区门口。那辆车早就没了踪影。但她知道，那个人现在正在开车，正在等红灯，正在——正在看著手机上的“嗯”。

她打字：“晚安。”

发送。

对方回：“晚安。”

林知意收起手机，走进小区。

电梯里只有她一个人。她靠著电梯壁，闭上眼睛，刚才那一幕还在脑子里反复播放。

他的手握著方向盘。他的侧脸在路灯下。他说“只给重要的人”时那个平静的语气。

还有那个订单完成页面。

收货地址：她的单元楼号。

电梯到了。

她走出来，开门，进屋。

百万跑过来蹭她，她蹲下来摸了摸它的头。

手机又震了一下。

她拿起来看。

那个空白头像发来一条消息：“明天想喝什么？”

林知意看著那条消息，沉默了很久。

然后她打字：“你送的，我都喜欢。”

发送。

这一次，对面沉默了更久。

她等了一分钟。两分钟。三分钟。

“对方正在输入”出现了，消失了，又出现了，又消失了。

最后弹出来一个字：“好。”

林知意看著那个“好”，嘴角忍不住上扬。

她放下手机，抱起百万，走到窗边。

窗外，夜色很深。远处的街道上，车流如织。

她不知道他现在开到哪里了。不知道他回到家会不会给她发消息。不知道明天中午会收到什么。

但她知道一件事。

那个人，真的是他。

那个在会议室里冷脸批评她的人。那个让她重做了无数版提案的人。那个她暗恋了三年、以为永远不可能的人。

顾时安。

她想起今天聚餐时他说的话：“话少的。”

她想起自己这三年来，每次开会都尽量减少存在感，每次汇报都紧张得不敢看人，每次和他单独相处都恨不得把自己藏起来。

原来他注意到了。

原来他一直都在看著她。

百万在她怀里动了动，喵了一声。

林知意低头看它：“百万，你说他为什么不告诉我？”

百万当然不会回答。

但她好像有点懂了。

因为他是总监，她是下属。因为办公室恋情是大忌。因为他怕她拒绝，怕她困扰，怕连这样偷偷对她好都不行了。

所以她不会问。

至少在离职前这二十多天里，不会问。

她会等著。等著那些外卖，等著那些备注，等著那些藏在细节里的温柔。

等著他亲口告诉她。

手机响了。

她拿起来看，是周晓萌的消息：“怎么样今天？试探了吗？”

林知意回：“试探了。”

周晓萌：“结果呢？”

林知意看著那条消息，嘴角又扬起来。

她打字：“是他。”

周晓萌秒回一串感叹号：“！！！我就说吧！！！！你打算怎么办？！！！！”

林知意想了想，回：“等。”

周晓萌：“等什么？”

林知意：“等他亲口说。”

周晓萌发了个“懂了”的表情，然后说：“姐妹，你完了。”

林知意笑了：“嗯，我完了。”

周五早上七点五十分，林知意走出小区大门的时候，还没完全从昨晚的情绪里回过神来。

她昨晚又没睡好。躺在床上翻来覆去，脑子里全是那辆黑色的车、那个订单完成页面、那句“只给重要的人”。凌晨两点她终于睡著了，梦见顾时安站在她面前，手里拿著那个空白头像的手机，说“是我”。然后她就醒了。

醒了之后再也睡不著，干脆早起了半小时。

小区门口，她正准备往地铁站走，突然听见有人叫她的名字。

“林知意？”

她回头，看见一个穿深色西装的男人站在路边，手里拿著两杯咖啡，正冲她笑。

林知意愣了一秒，才认出来人。

陈巍。竞争公司策略总监。上周她去那家公司面试，他是面试官之一。

“陈总？”她有点意外，“您怎么在这里？”

“来这边开会，”陈巍走过来，递给她一杯咖啡，“正好看到你。喝咖啡吗？买多了。”

林知意下意识接过来：“谢谢。”

“客气什么，”陈巍笑了笑，“上次面试后就说请你喝咖啡，一直没机会。没想到今天碰上了。”

他笑起来很温和，眼睛弯成月牙形，给人一种如沐春风的感觉。和顾时安那种冷厉的气质完全不同。

“您来这边开会？”林知意问。

“嗯，和你们公司对面的那栋楼有合作，”他指了指马路对面，“每周五都过来。你呢？公司在这边？”

“对，就在前面，A座。”

“那正好顺路，一起走？”

林知意点点头，两人并肩往前走。

“面试结果收到了吗？”陈巍问。

“收到了，谢谢您。”

“考虑得怎么样？”

“还在考虑，”林知意说得保守，“这边还有一些事情没处理完。”

陈巍点点头，没追问。他看了看她手里的咖啡：“这家咖啡不错，你尝尝。”

林知意低头喝了一口。确实不错，比她平时喝的冰美式温和很多。

“你平时喝什么？”陈巍问。

“冰美式。”

“早上喝冰的对胃不好，”他笑著说，“以后可以试试热拿铁，暖胃。”

林知意愣了一下。这句话——好熟悉。

“到了，”陈巍停在A座楼下，“我公司在对面，有机会再见。”

“好的，谢谢您的咖啡。”

陈巍冲她挥挥手，转身往马路对面走去。

林知意站在楼下，看著他的背影消失在人群中，然后低头看了眼手里的咖啡。

热拿铁。

她正准备进门，身后突然传来一声喇叭响。

她回头，看见一辆黑色的车停在路中间。车窗摇下来，露出顾时安的脸。

他看著她，表情很淡，但眼神有点复杂。

“上班时间到了。”他说。

林知意下意识看了眼手机——八点零五分。离上班还有二十五分钟。

“还早——”她话没说完，他的车窗已经摇上去了。

车子缓缓驶入地下车库的入口，消失在视线里。

林知意站在门口，莫名其妙。

她低头看看手里的咖啡，又看看车库的方向，突然有点心虚。

她在心虚什么？

电梯里，林知意遇到了苏糖。

“知意姐早——咦，你换咖啡了？”苏糖盯著她手里的杯子，“不是冰美式？”

“别人送的。”

“谁啊？”

“一个……认识的人。”

苏糖瞇起眼睛：“男的？”

林知意没说话。

苏糖笑得意味深长：“哦——”

“哦什么哦，”林知意拍了她一下，“就是上次面试那家公司的人，偶遇。”

“偶遇还送咖啡？”

“他买多了。”

苏糖一脸“你信吗”的表情，但没再追问。

九点整，林知意刚打开电脑，钉钉响了。

顾时安发来的消息：“来我办公室。”

只有四个字。

林知意看著那条消息，心跳莫名快了一拍。她站起来，往走廊尽头走。

敲门。

“进来。”

她推开门，顾时安坐在办公桌后面，手里拿著一份文件。他抬头看了她一眼，表情和早上在车里一样——淡淡的，看不出情绪。

“坐。”

林知意在椅子上坐下。

他把那份文件递给她：“这个项目，你对接一下。”

林知意接过来看——是一个新项目的需求文档，客户是家美妆品牌，预算不小。

“我负责？”

“嗯，你来做。”他顿了顿，“有问题吗？”

“没有。”

顾时安点点头，没说话。

林知意等著他继续说，但他只是低头看电脑，好像在等什么。

办公室里安静了几秒。

“还有事吗？”她试探地问。

他抬起眼看她。

那眼神有点复杂，像是在斟酌什么。

“早上那个人，”他突然开口，“是竞争公司的？”

林知意愣住：“您认识他？”

“陈巍，”顾时安语气很平淡，“策略总监，见过几次。”

“哦，对，是他。”

“你们很熟？”

这个问题来得有点突然。林知意下意识回答：“没有，就是上次面试——”话说到一半，她停住了。

面试。她去竞争公司面试，这事他不知道吧？

顾时安的表情没什么变化，但她总觉得他眼神里多了点什么。