“还不走？”他问。

她愣愣地看著那杯茶，忘了回答。

顾时安顺著她的视线低头，看了眼自己手里的杯子，表情没什么变化：“问你呢。”

“啊，马上就走，”林知意回过神，“把这一段改完就——”

“明天再做。”他打断她，“八点四十了。”

“可是——”

“方案不急，”他顿了顿，“明天发也行。”

林知意看著他，心跳又快了起来。她指著他手里的杯子，尽量让自己的语气听起来很随意：“顾总也喝这个？”

顾时安低头看了眼那杯红枣茶，面无表情：“别人送的。”

别人送的。

林知意的心跳漏了一拍：“谁送的啊？”

他抬眼看她，眼神有点复杂：“问这么多干嘛。”

“好奇嘛，”她努力让自己看起来很正常，“红枣茶，很少见男生喝这个。”

顾时安没说话。他站在原地，像是在犹豫什么。

灯光从头顶照下来，林知意突然发现他的耳尖有点红。

“下班。”他说完这两个字，转身就走。

林知意看著他的背影消失在走廊尽头，然后慢慢把视线收回来，落在自己的电脑屏幕上。

红枣茶。

别人送的。

耳尖红了。

她深吸一口气，打开外卖App，找到那个空白头像，打字：

“今天红枣茶很好喝，谢谢。”

发送。

她盯著屏幕，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

一秒。两秒。三秒。

对方正在输入。

她屏住呼吸。

消息弹出来：

“嗯。”

只有一个字。

林知意握著手机，看著那个“嗯”，脑子里一片空白。

这个语气。这个简短、冷淡、又莫名带著一点关切的语气。

和今天早上电梯里那个“昨天的提案，按我说的改完发我”不一样。和刚才那个“下班”也不一样。

但是和昨天晚上那个“嗯”一模一样。

和——

她突然想起今天早上在电梯里。

那时候她刚进电梯，门快要关上的时候，有人伸手挡了一下。顾时安走进来，站在她旁边，离她不到一米的距离。

电梯往下。

她紧张得不知道说什么好。

然后他开口了：“昨天的提案，按我说的改完发我。”

语气公事公办。

她点头：“好的。”

电梯继续往下。

他没再说话。她也没说。

到了一楼，门打开，他先走出去，步伐很快，消失在旋转门外。

那时候她没注意。现在想起来，她好像根本没回答那个“嗯”。

但那个匿名用户，每次她发消息过去，他都会回一个“嗯”。

每一次。

林知意靠在椅背上，看著手机屏幕。

“嗯。”

她打字：“你是顾时安吗？”

发送。

对面沉默了很久。

一分钟。两分钟。三分钟。

没有“对方正在输入”。没有回复。

她等不下去了，关掉手机，开始收拾东西。

走出公司大门的时候，外面又下起了小雨。这次她带了伞——昨天抽屉里那把，她没舍得用，今天特意带上了。

撑开伞，走进雨里。

走了几步，她突然停下来。

那把伞。那把放在抽屉里的伞。是谁放的？

她从来没买过伞放在公司。那天台风天，她加班到很晚，发现外面下雨了，本来准备冒雨跑去地铁站。然后她拉开抽屉，发现里面有一把新的伞，还没拆封。

她当时以为是哪个同事放的，没多想。

现在想起来，那把伞——

手机响了。

她拿起来看。

那个空白头像发来一条消息：“早点回家。明天见。”

没有回答她的问题。

没有承认，也没有否认。

林知意站在雨里，看著那行字，突然笑了。

她打字：“晚安。”

发送。

这一次，对方没有回“嗯”。

只是沉默。

但林知意不在乎了。

她撑著那把伞，走进雨幕里。心里有一个念头越来越清晰：

明天。明天她会继续观察。明天她会找到更多证据。

如果真的是他——

她想起今天傍晚他站在她身后，手里拿著那杯红枣茶。想起他说“别人送的”时那个表情。想起他转身离开时耳尖那一抹红。

如果真的是他——

那这三年，她到底错过了什么？

回到家，百万照例跑过来蹭她。

林知意蹲下来摸它的头，轻声说：“百万，你觉得会是他吗？”

百万喵了一声，也不知道是肯定还是否定。

她站起来，换掉湿了的鞋子，把手机放在桌上充电。

屏幕亮了一下。

那个空白头像又发来一条消息：“明天想喝什么？”

林知意看著那行字，心跳漏了一拍。

她想回“随便”，但手指不受控制地打出了三个字：

“山药汤。”

发送。

对方秒回：“嗯。”

又是那个“嗯”。

林知意把手机扣在桌上，不让自己再看。

但她知道，今晚又要睡不好了。

窗外的雨不知道什么时候停了。百万跳上窗台，对著外面的夜色发呆。

林知意躺在床上，闭著眼睛，脑子里却全是今天那些画面。

顾时安站在茶水间回头看她那一眼。

他说“可以”时那个平静的表情。

他手里那杯红枣茶。

他耳尖那一抹红。

还有那个“嗯”。

一模一样的语气。

一模一样的“嗯”。

她翻来覆去睡不著，最后还是捞起手机，打开那个对话框。

从上往下翻。三十天的记录。

“明天想喝什么汤？”——她回“随便”，他第二天送的是山药排骨汤，她最喜欢的。

“今天下雨了，记得带伞。”——她那天忘带伞，抽屉里多了一把新的。

“别喝冰美式了，对胃不好。”——她那天确实胃痛。

“今天你的发言很棒。”——她第一次在全员大会上汇报，紧张得不敢看人。

“今天会议上你的提案很精彩，只是选题方向偏了。”——昨天。

“今天别喝冰美式了，给你点了红枣茶。”——今天。

每一条。

每一条都精准戳中她的细节。

她继续往上翻，翻到最早的那条。

三十天前，那个空白头像发来的第一条消息：“明天想喝什么汤？”

她当时没回。

第二天中午，外卖就到了。

附注写著：“第一次投喂，不知道你喜欢什么，选了最保险的山药排骨汤。PS.胃不好要按时吃饭。”

她当时以为是送错了。

后来那个人每天发消息问她，她从来不回。但外卖照样来，备注照样写。

直到昨天，她第一次回复。

“你是谁？”

然后是长久的沉默。

林知意看著那些记录，心里有一个念头越来越清晰：

三十天前。

三十天前发生了什么？

她努力回想。三十天前——好像是某个周一。那天她加班到很晚，写了一份离职申请，没提交，存在草稿箱里。

那天晚上，公司只有她一个人。

不对。

那天晚上，她走的时候，顾时安的办公室灯还亮著。

林知意握紧手机。

如果他看到了呢？

如果他看到了她的离职申请草稿——

如果他从那天开始，用这种方式——

百万突然喵了一声，打断她的思绪。

林知意回过神，发现自己不知道什么时候已经坐了起来。

窗外，夜色很深。

她看著手机上那个空白头像，轻轻说了一句：“顾时安，是你吗？”

没有回答。

但她的心跳已经告诉她答案。

周三早上七点，林知意是被百万的呕吐声吵醒的。

她睁开眼，就看见那只田园猫趴在床边，地上有一滩刚吐出来的猫粮。百万抬头看她，眼神可怜巴巴的，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

“怎么了宝贝？”林知意瞬间清醒，翻身下床，蹲下来检查。百万精神不太好，平时她一起床就往厨房跑等著吃罐头，今天却趴在那里一动不动。

她摸了摸猫的肚子，有点硬。

手机上的时间是七点十五分。她打了个电话给公司附近的宠物医院，预约了九点半的号。然后打开钉钉，提交请假申请。

请假理由：带宠物就医。

审批人：直属上级顾时安。

她看著那个名字顿了一下，然后点了提交。

八点十分，她正在给百万收拾外出笼，手机震了。钉钉消息：你的请假申请已通过审批。

审批人：顾时安。

通过时间：八点零八分。

林知意看著那个时间愣了几秒——这么早？他已经到公司了？

但她没时间多想。百万又吐了一次，她赶紧把它抱进外出笼，拎著包出门。

宠物医院在公司和家之间的位置，走路十来分钟。医生检查后说是肠胃炎，需要打针观察，让她先缴费，两个小时后来接。

林知意坐在候诊区，看著百万被抱进里间，心里七上八下的。这只猫是她来这座城市第三个月捡的，那时候还是巴掌大的一小团，现在已经三岁了。是她在这座城市唯一的家人。

手机震了一下。是苏糖的消息：“知意姐你今天没来？请假了？”

她回：“嗯，带猫看病。”

苏糖：“百万怎么了？严重吗？”

林知意：“肠胃炎，在打针。”

苏糖发了个摸摸的表情：“那你在医院陪著？中午用不用给你带饭？”

林知意正要回不用，突然想起一件事。

中午。

今天中午十二点零七分。

那个人——会发现她不在公司吗？

她打开外卖App，看著那个空白头像。昨晚的最后一条消息是“明天想喝什么？”，她回了“山药汤”，对方回“嗯”。

没有说今天会送到哪里。

林知意盯著那个对话框看了很久，最后关掉手机。

也许今天就不会送了呢。她都不在公司了。

十点半，百万打完针，精神好了一些。医生嘱咐这两天只能吃处方罐头，下周再来复查。林知意抱著猫笼，在路边买了杯热豆浆，慢慢往家走。

到家快十一点半了。她把百万安顿好，给它开了个处方罐头，看著它小口小口地吃，总算松了口气。

手机突然响了。

陌生号码。

“喂？”

“林知意女士吗？您的外卖，”那边是熟悉的声音，“按备注放在您家门口挂钩上了啊，麻烦及时取一下。”

林知意愣住：“什么？”

“外卖啊，”外卖小哥重复了一遍，“挂门口的挂钩上了。您那边有挂钩吧？”

“有是有——可是我没点——”

“备注写著呢，“她今天在家，放门口挂钩上就行”。我已经放好了，您记得拿啊，汤凉了就不好喝了。”

电话挂了。

林知意握著手机，站在玄关，大脑一片空白。

她今天在家。

她今天请假了。早上八点零八分才通过审批。

那个人——知道她今天不在公司。

知道她在家。

还知道她家门口有个挂钩。

她慢慢打开门。

门口的挂钩上，挂著一个熟悉的纸袋。那家汤品店的logo，那个她这三十天每天都能看到的袋子。

林知意取下来，拿进屋，放在餐桌上。

然后她打开袋子，找那张小票。

找到了。

“山药汤，蒸蛋，时蔬。PS.猫猫快点好起来。”

林知意看著那行字，手开始发抖。

猫猫快点好起来。

他知道她今天带猫看病。

知道她请假是因为猫病了。

知道她家的位置。知道她家门口有挂钩。知道她喜欢喝山药汤。知道她每天喝冰美式。知道她胃不好。知道她抽屉里没伞。知道她开会前会紧张。知道她提案时不敢看人。

他知道的一切。

林知意坐在餐桌前，盯著那碗汤，脑子里乱成一团。

除非——

除非他看了她的请假审批。

审批人。

直属上级。

顾时安。

她拿出手机，打开钉钉，找到今天的请假记录。申请时间：7:23。审批通过时间：8:08。