“面试？”他问。
林知意心里一紧。她还没提离职申请，还没跟任何人说过要去哪——但现在话赶话说到这里，瞒也瞒不住了。
“就是……去看了下。”她说得很含糊。
顾时安没追问。他只是“嗯”了一声，低头继续看文件。
林知意松了口气，正要起身离开，他突然又开口了。
“对接竞争公司的事，以后让商务部去。”
她愣住：“什么？”
“和他们公司的人对接，让商务部负责，你不用管。”
林知意莫名其妙：“我只是偶遇——”
“我知道，”他打断她，语气还是很淡，“但以后这种事，让商务部去。”
她看著他，有点反应不过来。
这是什么意思？不让她接触竞争公司？怕她泄密？还是——
他抬起眼看她，眼神复杂：“他对你有意思。”
林知意愣住了。
“什么？”
“陈巍，”顾时安说这话的时候，语气还是很平，但她注意到他握著笔的手紧了紧，“他对你有意思。”
林知意大脑空白了三秒。
陈巍对她有意思？就因为一杯咖啡？
“您怎么知道——”
“我看见了。”他说。
看见了。看见什么？看见陈巍递给她咖啡？看见他们站在一起说话？还是——
林知意突然想起今天早上那个场景：她站在楼下，手里拿著热拿铁，陈巍刚走，然后顾时安的车停在路中间，摇下车窗说“上班时间到了”。
他看见了。他都看见了。
所以她被叫来谈项目，被叮嘱“对接竞争公司的事让商务部去”，是因为——
林知意看著他，突然有点想笑。
“顾总，”她忍著笑意，尽量让自己的语气听起来很平静，“您连下属的私生活都管？”
顾时安握笔的手又紧了紧。
他没说话。
办公室里安静了几秒。
然后他抬起眼看她，眼神里有种她从未见过的东西——不是冷厉，不是严肃，而是……她不知道那是什么。
“我只是提醒你。”他说。
“提醒什么？”
“他这个人，”顾时安顿了顿，“不适合你。”
林知意愣住了。
不适合她？
她张了张嘴，想问为什么，想问他怎么知道什么适合她，想问——
但他已经低下头，继续看文件了。
“出去吧。”他说。
林知意站在那里，看著他的头顶，心里有千言万语，最后只化成一句：“好的。”
她转身离开，轻轻带上门。
回到工位，林知意坐在椅子上，看著电脑屏幕发呆。
不适合她。
他说陈巍不适合她。
他凭什么知道？他了解她吗？他知道她喜欢什么、讨厌什么、想要什么吗——
她突然想起那些外卖备注。
“胃不好要按时吃饭。”
“今天别喝冰美式了，给你点了红枣茶。”
“抽屉里有伞。”
“红糖姜茶在抽屉里。”
“猫猫快点好起来。”
他了解。
他比任何人都了解。
林知意靠在椅背上，看著天花板，嘴角忍不住上扬。
苏糖凑过来：“知意姐，你笑什么？”
“没什么。”
“顾总叫你干嘛？”
“给项目。”
“哦，”苏糖点点头，“那你为什么笑？”
林知意没回答。
中午十二点零七分。
手机准时响起。
“林知意女士，您的外卖到了。”
“好，谢谢。”
林知意下楼，取外卖，回到工位。打开袋子，找那张小票。
找到了。
今天的备注写著：“那个男的，不适合你。”
林知意看著那行字，愣了一秒。
然后她笑了。
笑出声来。
苏糖被吓了一跳：“知意姐？你怎么了？”
“没事，”林知意摆摆手，还在笑，“就是……看到一个好笑的备注。”
“备注？那个匿名投喂的人写的？写了什么？”
林知意没回答，只是看著那张小票，笑得停不下来。
那个男的，不适合你。
她想起今天早上在他办公室里，他面无表情地说“他对你有意思”，她问“您怎么知道”，他说“我看见了”。
她想起他握笔的手紧了紧，想起他眼神里那点复杂的东西，想起他说“我只是提醒你”时那个别扭的语气。
原来是这样。
原来是吃醋了。
林知意把那张小票夹进笔记本里，然后拿出手机，打开外卖App，找到那个空白头像。
她打字：“你怎么知道他不适合我？”
发送。
对方正在输入。
她等著。
消息弹出来：“我就是知道。”
林知意看著那四个字，又笑了。
她打字：“你认识他？”
发送。
对方正在输入。
“见过。”
“见过就知道不适合？”
这一次，对方沉默了很久。
她等了一分钟。两分钟。三分钟。
然后消息来了：“他喜欢的是他想象中的你。我不是。”
林知意握著手机，看著那行字，心跳漏了一拍。
他喜欢的是他想象中的你。我不是。
这句话是什么意思？
她打字：“你是什么？”
发送。
这一次，对方没有秒回。
她等了一分钟。两分钟。三分钟。五分钟。
屏幕安安静静。
林知意看著那个对话框，突然有点紧张。她是不是问得太直白了？
手机震了。
她低头看。
那个空白头像发来一条消息：“我知道你的一切。真实的你。”
林知意盯著那行字，感觉眼眶有点酸。
他知道她的一切。真实的她。
不是那个在会议室里面无表情的她，不是那个在电梯里紧张得不敢说话的她，不是那个被当众驳回提案还要假装不在意的她。
他知道她胃不好、喜欢喝甜的、讨厌香菜、每周三一定要吃那家饭团。知道她开会前会深呼吸，提案时不敢看人，被批评后会偷偷难过。知道她养了一只叫百万的猫，知道她住在哪个小区哪个单元，知道她家门口有个挂钩。
他知道的真实的她。
林知意深吸一口气，打字：“谢谢你。”
发送。
对方回：“嗯。”
她看著那个“嗯”，嘴角又扬起来。
下午三点，林知意去茶水间倒水。
走到门口，听见里面有人在说话。
“……你们说顾总今天是不是心情不好？”
“怎么了？”
“下午开会的时候，把周磊骂了一顿，就因为PPT上一个错别字。”
“周磊那个错别字，不至于吧？”
“谁知道呢，听说早上开车进车库的时候，脸就臭得不行。”
林知意站在门口，脚步顿了一下。
早上开车进车库的时候。
那是她遇到陈巍之后。
她端著水杯，假装没听见，默默走进去倒水。那几个同事看到她，立刻换了话题。
林知意倒完水，回到工位。
她看著电脑屏幕，想起今天早上那声喇叭，想起他摇下车窗说“上班时间到了”时那个表情，想起办公室里他问“你们很熟”时那个语气。
心情不好。
因为她？
她低头看了眼手机，那个空白头像安安静静。
她打字：“今天心情不好？”
发送。
对方正在输入。
然后弹出来一条消息：“没有。”
林知意笑了。
还说没有。
她打字：“哦。”
发送。
对方回：“嗯。”
她看著那个“嗯”，突然很想见他。
不是隔著办公室，不是隔著会议室的门，不是隔著手机屏幕。
是当面见他。
是看著他的眼睛问他：是你吗？这三十天是你吗？你知道我的一切，那你知不知道——
知不知道我暗恋你三年了？
林知意放下手机，深吸一口气。
还不是时候。
再等等。
晚上八点，林知意还在加班。
她不是非得加班，只是不想这么早回去。家里只有百万，回去了也是对著墙发呆。
手机响了一下。
那个空白头像发来一条消息：“还不走？”
她打字：“加班。”
对方秒回：“几点了。”
她看了看时间：“八点。”
对方回：“下班。”
她看著那两个字，忍不住笑。这语气，怎么跟命令似的。
她打字：“你不也在加班？”
发送。
这一次，对方沉默了。
她抬头看向走廊尽头那间办公室。灯还亮著。百叶窗拉下来了，看不见里面。
手机震了。
“我不一样。”
林知意看著那四个字，心跳漏了一拍。
她打字：“哪里不一样？”
发送。
对方正在输入。
然后弹出来一条消息：“我是老板，你不是。”
林知意愣了一秒，然后笑出声。
这人。
她打字：“老板就可以双标？”
对方回：“嗯。”
她看著那个“嗯”，嘴角上扬。
然后她又打了一行字：“那你什么时候下班？”
发送。
对方沉默了一会儿，然后回：“你走了我就走。”
林知意握著手机，看著那行字，心跳快得像打鼓。
你走了我就走。
意思是——
她在这里，他也在这里。
她在加班，他也在加班。
她在等他下班，他也在等她下班。
林知意深吸一口气，开始收拾东西。
五分钟后，她关掉电脑，背上包，走向电梯。
经过那间办公室的时候，她停了一下。
门关著。但门缝里透出光。
她站在那里，犹豫了三秒，然后敲了敲门。
没人应。
她又敲了一下。
还是没人应。
她正要转身走，门突然开了。
顾时安站在门口，手里拿著手机，看著她。
“有事？”
林知意看著他，突然不知道该说什么。
“我……下班了。”她说。
“嗯。”
“你……也早点下班。”
他点点头，没说话。
林知意站在那里，看著他的眼睛，很想问一句：是你吗？
但她没问。
她只是笑了笑：“晚安。”
然后转身走向电梯。
身后传来他的声音：“晚安。”
电梯门关上的那一刻，林知意拿出手机，给那个空白头像发消息：“晚安。”
对方秒回：“嗯。”
她看著那个“嗯”，笑了。
电梯往下降。
她知道，那间办公室的灯，很快就会灭了。
因为她走了。
所以他走了。
回到家，林知意打开门，百万跑过来蹭她。
她蹲下来摸它的头，轻声说：“百万，我今天好像……喜欢他更多了一点。”
百万喵了一声，也不知道听懂没听懂。
林知意站起来，走到窗边。
对面那栋楼，还有很多窗户亮著灯。
她不知道他住在哪一栋，不知道他回家没有，不知道他现在在做什么。
周一早上八点半，林知意把那张黄色便利贴贴在显示器右下角的时候，手指都在微微发抖。
“想喝杨枝甘露。”
五个字，她对著镜子练了十分钟的表情管理，确保自己看起来只是随手一写，而不是策划了一整晚的“钓鱼执法”。
苏糖路过的时候瞄了一眼：“你想喝就去买啊，贴这干嘛？”
“提醒自己。”林知意头也不抬。
“你什么时候需要靠便利贴提醒自己想喝什么了？”
林知意没回答。
九点整，顾时安从走廊那头走过来。
林知意假装在翻文件，眼角余光却死死盯著他的路线。还有五步、四步、三步——他经过她工位的时候，头微微侧了一下。
视线在便利贴上停留了大概零点五秒。
然后他走过去了。
林知意松了口气，又紧张起来。他看到了。然后呢？
九点四十分，他去茶水间倒水，回来的时候又经过她工位。这一次他走得稍微慢了点，视线又在便利贴上停留了一下。
还是零点五秒。
林知意握著鼠标的手心开始出汗。
十点半，部门例会。顾时安坐在主位，全程面无表情地听各组汇报。轮到林知意发言的时候，她站起来，不小心把笔碰掉在地上。
弯腰捡笔的时候，她看见他的脚在桌子底下往后缩了缩——给她让出空间。
很小的一个动作。会议室里没人注意。
但她注意到了。
十一点四十分，林知意开始频繁看手机。
苏糖凑过来：“等外卖？”
“没有。”