回到工位，她打开电脑，新建一个文档。

标题：关于退出【新能源并购案内部竞标汇报】的申请

理由：为避免利益冲突，确保项目评审的公正性……

她打字很快，逻辑清晰，措辞得体。写到结尾时，手指停了一下。

然后继续敲完最后一行：

申请人：姜晚华

日期：……

点击发送。

邮件发出后，她盯着屏幕看了几秒，然后关掉邮箱，继续手头的工作。

三分钟后，手机震了。

霍言川：“来我办公室。”

姜晚华看着这四个字，没有回复，继续工作。

五分钟后，手机又震。

霍言川：“现在。”

她放下手机，起身往外走。

霍言川的办公室在顶层。电梯里只有她一个人，镜面墙上映出自己的脸——表情平静，看不出任何情绪。

很好。

电梯门开，她走向那扇半开的门。秘书不在，估计已经下班了。她敲了敲门框。

“进来。”

霍言川坐在办公桌后，面前的电脑屏幕亮着。他抬起头，看着她，目光比平时更沉。

“坐。”他示意对面的椅子。

姜晚华坐下，背脊挺直，双手交叠放在膝盖上。

霍言川没有说话，只是看着她。

办公室里安静得能听到空调的嗡鸣声。

过了几秒，他把电脑屏幕转向她。

是那封退出申请。

“解释一下。”他说。

姜晚华看了一眼屏幕，然后看向他：“邮件写得很清楚。为避免利益冲突，确保项目评审的公正性，我申请退出汇报。”

“利益冲突？”霍言川重复这四个字，语气听不出情绪，“你和谁有利益冲突？”

“和所有人。”姜晚华说，“我是你的‘女朋友’。不管我怎么解释，别人都会认为我占了便宜。如果我胜出，你的公正性会被质疑。如果我输了，我的能力会被质疑。最好的办法，就是我不参与。”

霍言川看着她，眸光深沉。

“所以你就主动退出？”

“是。”

“你为这个项目准备了多久？”

“从进核心组第一天开始。”

“熬了多少个夜？”

姜晚华没回答。

霍言川站起身，绕过办公桌，走到她面前。他倚在办公桌边缘，低头看着她。

“你知道这个项目意味着什么吗？”

“知道。”

“知道还退？”

“正因为知道，才退。”姜晚华抬头迎上他的视线，“这个项目太重要了，不能有任何争议。如果因为我，让别人有机会质疑结果的公正性，那对项目本身、对你、对集团，都是损失。”

霍言川沉默了几秒。

“你就不怕别人说你是缩头乌龟？”

“不怕。”姜晚华说，“我只需要知道自己做了什么。方案是我做的，数据是我跑的，每一个字都是我敲的。谁去汇报不重要，重要的是项目最后能成。”

霍言川没有说话，只是看着她。

那种目光让姜晚华有点不舒服——太深了，像要把人看透。

她移开视线，准备起身：“如果霍总没有别的事，我先——”

“为什么退？”

霍言川打断她，声音比刚才低了几分。

“你就这么不相信我会公平？”

姜晚华的动作顿住了。

她抬起头，看着他。

霍言川站在她面前，逆着光，看不清表情。但她能感觉到，他的目光比刚才更沉，像压着什么。

“你问我为什么退？”她站起身，和他平视，“正因为我相信你会公平。”

霍言川的眸光动了动。

“如果你不是霍言川，”她一字一句，“如果你不是我那个‘契约男友’，我根本不用退。因为不管谁胜出，都不会有人往那方面想。但你是，所以不管你怎么公平，都会有人说不公平。”

她顿了顿。

“我不想你的胜利，有任何一点是因为我。”

办公室里安静得能听到心跳声。

霍言川看着她，眼神从深邃变成了另一种姜晚华看不懂的东西。

“你再说一遍。”他说。

姜晚华愣了一下。

“最后那句。”

她回忆了一下：“我不想你的胜利，有任何一点是因为——”

话没说完，霍言川忽然笑了。

不是平时那种淡笑，而是一个真正的、发自内心的笑。眼角有了纹路，眼神柔和下来，连整个人的气场都变了。

姜晚华愣住了。

这是她第一次看到他这样笑。

“你笑什么？”她问。

霍言川没有回答，只是看着她，笑意还在眼底。

“姜晚华，”他说，“你知道你刚才那句话，意味着什么吗？”

姜晚华心头一跳。

意味着什么？

她迅速在脑子里过了一遍刚才的对话，试图找出可能的歧义。

“意味着我相信你的公正性。”她谨慎地说，“这是对合作方的基本信任。”

霍言川看着她，笑意更深了。

“你就不能有一次，不用契约来解释吗？”

姜晚华张了张嘴，不知道该说什么。

霍言川转身走回办公桌后，坐回椅子上，恢复成那个冷静克制的霍总。

“退出申请我收到了。”他说，“但我不会批。”

姜晚华一愣：“为什么？”

“因为这不是你一个人的事。”霍言川看着她，“方案是你做的，你有资格去汇报。如果有人质疑公正性，让他们来找我。”

“可是——”

“没有可是。”霍言川打断她，“你可以选择退出，这是你的权利。但我也可以选择不批，这是我的权利。”

姜晚华看着他，忽然不知道该说什么。

霍言川低下头，开始看文件，仿佛刚才那场对话已经结束了。

“还有事吗？”他头也不抬。

姜晚华站在原地，过了几秒，转身往外走。

走到门口时，听到身后传来他的声音：

“姜晚华。”

她停下，没有回头。

“你刚才那句话，”他的声音从身后传来，“我记住了。”

姜晚华的心跳漏了半拍。

她没问是哪句话，也没问记住什么。

只是点了点头，推门出去。

电梯里，她看着镜面墙上自己的脸——表情依然平静，但耳根有一点红。

她深吸一口气，告诉自己：这只是因为刚才的对话太紧张了。

一定是。

回到工位时，天已经黑透了。办公室里空荡荡的，只剩下她一个人的工位还亮着灯。

她坐下来，准备收拾东西下班。

电脑屏幕上弹出一封新邮件。

发件人：霍言川

主题：关于【新能源并购案内部竞标汇报】的安排

内容：经研究决定，姜晚华作为战略部代表，参与最终汇报。如有任何疑问，可随时沟通。

——H

姜晚华看着这封邮件，手指悬在键盘上方，久久没有落下。

手机震了。

霍言川：“别再写退出了。我批累了。”

她看着这行字，唇角不自觉地上扬。

回复：“收到。不退。”

想了想，又补了一条：“刚才那句话，我说的是真心话。”

发送。

这次对方没有秒回。

她收拾东西，关灯，走出办公室。

电梯里，手机震了。

霍言川：“我知道。”

只有两个字。

但姜晚华看着这两个字，忽然觉得这一整天的疲惫都消散了。

电梯门开，她走出去，夜色中的城市灯火通明。

手机又震了。

霍言川：“下周汇报，好好准备。赢了请你吃饭。”

她看着这条消息，忽然想起一个问题：

吃饭，是公事还是私事？

她没问。只是回复：

“好。”

方案被采纳的消息，是在周三上午十点传来的。

姜晚华正在开周会，手机震了一下，她低头扫了一眼——项目经理的邮件，标题是“好消息”。点开，三行字：

新能源并购案最终方案确定。经董事会讨论，采纳战略部核心方案，以“项目组联合名义”上报。

她看着那行“以项目组联合名义”，唇角微微上扬。

这是最好的结果。方案用了她的核心框架，但署名是项目组。既保证了方案的落地，又避免了“霍言川偏袒绯闻女友”的非议。

会议室里，项目经理还在讲别的，她收起手机，面色如常地继续听会。

但手指在桌下，给霍言川发了条消息：

“方案过了。”

一分钟后，回复进来：

“我知道。中午庆祝。”

姜晚华看着这四个字，心跳快了一拍。

庆祝？

她还没来得及回复，他又发来一条：

“餐厅订好了。十二点，公司后门等我。”

中午十二点，姜晚华准时出现在公司后门。

霍言川的车已经停在路边。她拉开车门坐进去，发现他今天穿得很休闲——深灰色针织衫，黑色休闲裤，比西装革履时少了几分距离感。

“系好安全带。”他说。

车驶入车流。姜晚华看着窗外，发现路线不是去任何一家公司附近的餐厅。

“去哪儿？”她问。

“一家法国餐厅。”霍言川的目光落在前方，“三个月前订的位子。”

姜晚华愣了一下：“三个月前？”

“年会那天晚上订的。”他说，“本来是想等某个项目成了再去。没想到先等到你的方案过。”

姜晚华没说话，但心里默默算了一下——年会到现在，正好两周。

三个月前订的位子，两周前才决定用来庆祝她的方案。这说明，那家餐厅的位子，他至少提前两个多月就订了。

什么餐厅需要提前三个月预订？

四十分钟后，车停在一栋老洋房前。门口没有招牌，只有一个小小的铜牌，刻着一串法文。

霍言川把钥匙交给门童，带着她走进去。

里面的装修比外面更低调。暗红色的墙，深棕色的地板，每张桌子之间隔着足够远的距离，烛光摇曳，钢琴声若有若无。

侍应生认出霍言川，恭敬地引他们到靠窗的位置。窗外是个小花园，种着几株不知名的花，在夜色中静静开放。

姜晚华坐下，翻开菜单。没有价格。

她抬头看霍言川。

“这家餐厅，”他说，“不印价格。只印菜品。”

姜晚华懂了。这是那种地方——不需要考虑价格的地方。

她合上菜单：“你点吧。我什么都吃。”

霍言川看了她一眼，招手叫来侍应生，流利地用法语点了一串菜名。

侍应生离开后，姜晚华看着他：“你法语很好。”

“在法国待过两年。”他说，“读商学院。”

“难怪。”

他们聊起法国，聊起他读书时的经历，聊起她在宾大的日子。气氛比想象中轻松。没有了办公室的距离感，没有了契约的条条框框，就像两个普通人，在某个寻常的夜晚，寻常地聊天。

前菜上来时，姜晚华的手机震了。

她低头看了一眼——周予安。

“恭喜。”消息很短，“方案的事我听说了。是你做的，对吧？”