姜晚华下楼，看到那辆熟悉的黑色轿车停在单元门口。后座车门打开，霍言川坐在里面，今晚穿了一身黑色西装，领带是暗红色的——和她礼服的腰带同色。

她愣了一下。这是巧合，还是他故意的？

“上车。”霍言川的声音从车内传来。

她弯腰坐进去，在他旁边坐好。车门关上，车驶入夜色。

霍言川没有说话。

姜晚华余光扫了他一眼，发现他正看着窗外，侧脸线条在路灯的光影中忽明忽暗。她收回视线，看向自己这一侧的窗外。

车内安静了大约一分钟。

然后她听到他说：“协议里没写，你不能穿成这样。”

姜晚华转过头。

霍言川依然看着窗外，但嘴角微微上扬，带着一点她看不懂的弧度。

“穿成什么样？”她问。

他终于转过头，目光从她的脸慢慢下移，落到锁骨，再到腰线，然后移开。

“协议里没写，你不能穿得这么……”他顿了顿，似乎在找合适的词，“……让人移不开眼。”

姜晚华的心跳漏了半拍。

这是夸赞吗？还是试探？

她按剧本接话：“霍总过奖了。今晚的任务是配合你完成社交表演，我总不能让你的女伴太丢人。”

霍言川看着她，眸光深沉。

“你知道我说的不是任务。”

姜晚华没有接话。

车驶入酒店地下车库，停稳。霍言川先下车，绕到她这一侧，打开车门，伸出手。

这是剧本里的动作——在公开场合，他需要表现得体贴。

姜晚华把手放进他的掌心，下车。他的手干燥温暖，握得刚好，不会太紧也不会太松。

他们一起走向电梯。

电梯里只有他们两个人。镜面墙上，映出并肩而立的身影。他比她高一个头，黑色西装，暗红领带。她黑色礼服，腰带是同款暗红。

看起来，像一对真正的情侣。

姜晚华移开视线。

电梯门开，年会大厅到了。

灯光璀璨，觥筹交错。

姜晚华挽着霍言川的手臂走进会场，立刻感觉到无数道目光扫过来。她面色如常，嘴角保持着得体的微笑，目光从人群中掠过——董事会的几个熟面孔，各部门的负责人，还有一些她不认识的。

“霍总来了。”

“旁边那个是谁？”

“战略部的吧，听说……”

窃窃私语声此起彼伏。姜晚华听不清他们在说什么，但能猜到。无非是那些——绯闻女友、靠关系上位、霍总的“女朋友”。

她早就习惯了。

霍言川带着她穿梭在人群中，不时停下来与人寒暄。每到一处，都会自然地介绍：“这是我女朋友，姜晚华。”然后那些人就会露出或惊讶、或了然、或意味深长的表情。

姜晚华配合得天衣无缝。握手，微笑，说两句得体的场面话。然后继续往前走。

走到会场中央时，她看到了李巍。

李巍正和几个人站在一起，看到她，脸色微微一变，然后移开目光，假装没看见。

姜晚华也不在意，继续往前走。

“紧张吗？”霍言川低头在她耳边问，声音压得很低，只有她能听到。

“不紧张。”她轻声回答，“按剧本走就行。”

他笑了一下，没再说话。

晚宴开始后，他们被安排在主桌。姜晚华左边是霍言川，右边是一个陌生的中年男人——据说是某位重要董事。她全程保持着得体的微笑，偶尔和那人聊两句，更多时候是安静地听他们说话。

霍言川时不时会侧头看她一眼，给她夹菜，问她合不合口味。动作自然得像做过千百遍。

姜晚华一一配合，心里却在默默打分：今天的表演，应该能加一分。

晚宴结束，舞会开始。

灯光暗下来，音乐响起。霍言川站起身，向她伸出手：“跳支舞？”

这是剧本里没有的环节。

姜晚华看着他的手，犹豫了一秒，然后把手放上去。

他带着她走进舞池，一只手握住她的手，另一只手揽住她的腰。她把手搭在他肩上，跟着他的步伐移动。

“剧本里没写要跳舞。”她轻声说。

“临时加的。”他说，“董事会那几个老古董喜欢看这个。”

姜晚华懂了。这是表演的一部分——情侣在舞池中相拥而舞，是最容易让人信服的画面。

她没再说话，专注于脚下的步伐。

他们跳得很慢。音乐是舒缓的爵士乐，灯光昏暗，周围是同样相拥起舞的人群。她能看到不远处有人在看他们，也能看到有人在偷偷拍照。

明天的公司群里，应该会有很多“偶遇”照片吧。

“在想什么？”霍言川的声音从头顶传来。

“在想明天的八卦会怎么写。”她如实回答。

他笑了一声，胸腔微微震动：“写什么不重要。重要的是，董事会看到了想看的。”

姜晚华点头，没再说话。

音乐继续，他们继续跳舞。她能闻到他身上淡淡的香水味，能感受到他手掌的温度透过薄薄的礼服传到腰间。很近。比任何一次演戏都近。

“协议里没写，”他的声音忽然压低，只有她能听到，“你不能穿得这么……”

话没说完。

“哟，这不是我弟弟吗？”

一个带着笑意的声音从旁边传来。

姜晚华侧头，看到一个和霍言川有几分相像的男人站在舞池边，手里端着杯香槟，正笑眯眯地看着他们。

霍言川的脚步停住了。他的手依然揽着她的腰，但姜晚华感觉到，那只手微微收紧了一下。

“哥。”霍言川的声音听不出情绪。

霍言峰——霍言川同父异母的哥哥，集团另一个副总数年前因内部斗争失败，被外派到子公司“历练”，今晚应该是专程回来的。

霍言峰走过来，目光落在姜晚华身上，上上下下打量了一遍。那种打量和刚才那些人的好奇不同，是一种让人不舒服的审视，像是在估一件商品的成色。

“这就是你那位……女朋友？”他笑了笑，“姜晚华是吧？战略部的？我听说过你。”

姜晚华保持着得体的微笑：“霍总好。”

“霍总？”霍言峰挑眉，“叫得这么生分？跟着言川叫哥哥就行。”

姜晚华没接话。

霍言峰转向霍言川，笑容更深了：“我说弟弟，你这眼光……可以啊。不过听说姜小姐是普通工薪家庭出身？爸那边能同意？”

姜晚华感觉到腰间那只手又紧了一下。

“这就不劳你操心了。”霍言川的声音依然平静。

“我哪是操心，”霍言峰叹了口气，“我是替你担心。你说你，这么多年不谈恋爱，一谈就谈个……啧啧。董事会那些人，嘴上不说，心里肯定有想法。要我说，林雅那样的多好，门当户对，省多少事。”

他顿了顿，又看了姜晚华一眼，那目光轻飘飘的，带着毫不掩饰的轻慢：“当然，姜小姐别误会。我不是说你不好。你很好，真的。只是我们这个圈子，有些事情，不是好不好的问题。”

姜晚华脸上的笑容纹丝不动。

她知道这是挑衅。霍言峰这番话，明面上是对霍言川说的，实际上是在羞辱她——她的出身，她的背景，她和这个圈子的格格不入。

她应该说什么？按剧本，她应该保持微笑，什么都不说，让霍言川去应对。

霍言川开口了。

但他说出的话，不是剧本里任何一句。

“说完了？”

霍言峰愣了一下。

霍言川松开揽着姜晚华腰的手，却把她的手握得更紧。他上前半步，把她挡在身后，直面霍言峰。

“我的女朋友，”他一字一句，声音不大，却足够清晰，“轮不到你来评价。”

霍言峰的笑容僵在脸上。

周围不知什么时候安静下来，几道目光悄悄看过来。

“你什么意思？”霍言峰收起笑。

“意思很明白。”霍言川看着他，“她什么出身，什么背景，能不能进这个圈子，是我和她的事。和你无关。和董事会无关。和林雅更无关。”

“你——”

“还有，”霍言川打断他，“你刚才那个眼神，我不喜欢。如果再有下一次，别怪我不给面子。”

霍言峰脸色变了几变，最后挤出一个难看的笑：“行，行。为了个女人，跟自己哥哥翻脸。霍言川，你可以的。”

他转身走了。

周围的目光慢慢移开，音乐继续流淌，舞池里的人们继续起舞，仿佛什么都没发生过。

姜晚华站在原地，看着霍言川的背影。

他的手还握着她的手，握得很紧。

过了几秒，他转过身，看着她。灯光昏暗，看不清他的表情，只看到那双眼睛格外深邃。

“没事吧？”他问。

姜晚华摇头。

“那就继续跳。”他重新揽住她的腰，“舞还没跳完。”

姜晚华跟着他的步伐，继续跳舞。

但这一次，她有点跟不上节奏。

脑子里一直在回放刚才那一幕——他把她挡在身后，他说“我的女朋友”，他为了她，跟自己的哥哥翻脸。

这些，都不在剧本里。

“你刚才……”她开口，却不知道该怎么问。

“嗯？”他低头看她。

“你刚才说的那些，不在剧本里。”

霍言川沉默了几秒。

“我知道。”他说。

“那你为什么……”

“因为他说的话，”他打断她，“不应该由你来承受。”

姜晚华愣住了。

音乐停了。一曲终了。

霍言川松开手，退后一步，恢复成那个冷静克制的霍总。

“走吧，带你去见几个人。”

他伸出手，等她把放上去。

姜晚华看着那只手，忽然想起刚才它握着她的手时，那种温暖而坚定的感觉。

她把手放上去。

“好。”

走出舞池时，她听到他在耳边轻声说：“刚才那段，算我即兴发挥。不加分，也不扣分。”

姜晚华忍不住笑了一下。

“即兴发挥，”她说，“但效果很好。给你加一分。”

他侧头看她，唇角微微上扬。

“那就谢谢姜分析师了。”

他们并肩走向人群中，身后是依然璀璨的灯光，依然流淌的音乐。

但姜晚华知道，有什么东西，和今晚之前不一样了。

至于是什么，她说不清。

只是被他握着的那只手，温度久久没有散去。

年会后的一周，姜晚华发现自己养成了一个坏习惯。

开会的时候，会不自觉地往某个方向看。

霍言川坐在会议桌的主位，有时候在听汇报，有时候在翻文件，偶尔抬头，目光扫过全场。他们的视线会在某个瞬间交汇，然后同时移开，快得像什么都没发生过。

她告诉自己，这只是因为年会上那场“即兴发挥”太出人意料，需要时间消化。

但一周过去了，还没消化完。

周五下午，项目经理群发邮件：新能源并购案进入内部竞标阶段，战略部和市场部各提交一套方案，胜出者将代表集团参与最终谈判。

姜晚华看着邮件，手指在键盘上停了片刻。

她当然要参加。这个项目从进核心组那天就开始跟进，数据分析、市场调研、估值建模，每一个环节她都深度参与。如果胜出，不仅能证明自己的价值，还能在履历上添上漂亮的一笔。

但她也知道，这场竞标没那么简单。

市场部那边的主笔，是林雅的表妹——林舒。

林家在集团持股，虽然不是控股股东，但在董事会有一席之地。林舒进公司两年，一路顺风顺水，据说明年就要升经理。这次让她主笔，明摆着是要给她攒资历。

而她姜晚华，恰好是霍言川的“绯闻女友”。

一周后，方案提交截止。

又过三天，结果公布。

姜晚华的方案入围了。林舒的方案也入围了。

会议室里，项目经理宣布这个消息时，目光在姜晚华身上停留了一秒，意味不明。

会后，姜晚华刚回到工位，内线电话就响了。

“来我办公室一趟。”陈松的声音。

姜晚华放下电话，深吸一口气，起身往组长办公室走。

陈松的办公室在楼层尽头，落地窗正对着CBD的天际线。她敲门进去时，他正站在窗前，背对着她。

“陈组长。”

陈松转过身，示意她坐。

“竞标结果看到了？”他问。

“看到了。”

“有什么想法？”

姜晚华斟酌了一下措辞：“我的方案能入围，是项目组的认可。我会全力以赴准备汇报。”

陈松看着她，沉默了几秒。

“你和霍总的事，”他忽然说，“公司里传得挺多的。”

姜晚华面色不变：“陈组长，那是私事。”

“我知道。”陈松靠在椅背上，“但现在是公事。你和林舒的方案都入围了，谁胜出，谁就代表集团去谈这个项目。这是千万级的单子，董事会盯着。”

姜晚华没说话。

“林舒那边，”陈松顿了顿，“林家在董事会什么位置，你应该清楚。如果你的方案胜出，会有人说是霍总偏袒。如果林舒胜出，会有人说你是因为避嫌被牺牲。”

他看着她，目光复杂：“无论哪种结果，你都是输家。明白吗？”

姜晚华明白了。

这不是竞标，是政治。

“谢谢陈组长提醒。”她站起身，“我会处理好的。”

陈松挑眉：“怎么处理？”

姜晚华没有回答，只是点了点头，转身离开。