“施舍？”他重复这两个字，语气里带上了一丝压抑的怒意，“苏乔，你知道自己在说什么吗？你现在住的房子漏风，你一天吃两顿泡面，你一个月攒不下五百块——你跟我说这是施舍？”

苏乔愣住了。

他怎么知道这些？

顾淮意识到自己说漏了嘴，闭上眼，狠狠吸了一口气。再睁开眼时，那双眼睛里已经恢复了平静，只是多了几分复杂的暗流。

“你调查我。”苏乔的声音很轻，不是质问，只是陈述。

顾淮没有否认。

“许明远昨晚查的。”他说，“你的住址，你的经济状况，你每天吃什么——我全都知道。”

苏乔看著他，忽然觉得这个人很陌生。

她以为他只是想把她放在眼皮底下监视，以为他只是想看她狼狈的样子报当年的仇。但他调查她的住址，调查她的生活，知道她一天吃两顿泡面——

“为什么？”

她听见自己问。

顾淮没有回答。他只是看著她，那双眼睛里的情绪太复杂，她读不懂。

沉默在车厢里蔓延，长得让人窒息。

苏乔低下头，拉开车门。

“顾总。”她站在车外，冷风灌进来，吹乱了她的头发，“十万块对现在的我来说确实很多。但我不需要你的可怜，也不需要你的施舍。我会靠自己活下去，等我父亲出来。”

她弯下腰，把那个信封放回副驾驶座。

“谢谢你的好意。但不用了。”

车门关上。

顾淮坐在驾驶座上，看著那个瘦削的身影走进夜色。她走得很直，背挺得很直，像三个月前那场破产风暴从来没有发生过。

他狠狠锤了下方向盘。

方向盘发出沉闷的声响，手背传来钝痛，但他感觉不到。他只是盯著那个越来越远的身影，直到她消失在街角。

十万块。

她宁可做清洁工，宁可一天吃两顿泡面，宁可住在漏风的廉租房里，也不要他的钱。

顾淮靠在座椅上，闭上眼。

他想起刚才她看到那张照片时的眼神。震惊、酸涩、还有极力掩饰的难过。她记得当年的事，她知道自己伤害过他。但她宁可承受这一切，也不肯开口说一句软话。

那股压抑多年的不甘和心疼，搅得他心口发疼。

他不甘。当年她甚至没有正眼看过他，连他写的情书都没有拆开，就当著那么多人的面丢给别人。那种羞辱，他记了十年。

他心疼。看见她跪在地上擦桌脚，看见她瘦得颧骨都凸出来，看见她用袖子给他擦鞋——他想把她拉起来，想问她为什么要这样作践自己，想告诉她只要她开口，他可以——

可以什么？

顾淮睁开眼，看著那个牛皮纸信封静静躺在副驾驶座上。

他不知道自己可以为她做什么。他只知道，当她拒绝那十万块的时候，他心里涌起的不是愤怒，而是更深的、连他自己都不愿意承认的——

心疼。

顾淮发动汽车，驶入夜色。

手机震动，许明远发来消息:【顾总，苏乔的资料我已经发您邮箱了。还需要查别的吗？】

他看了一眼，没有回。

需要查别的吗？

他想查清楚为什么她宁可做清洁工也不肯离开鸿远，想查清楚她究竟想从这里得到什么，想查清楚自己为什么在看到那张照片的时候，心跳漏了一拍。

但他什么都没回。

黑色轿车驶过苏乔住的那条街，顾淮放慢车速，看见那栋破旧的楼房。五楼的窗户亮起灯，一个瘦削的身影在窗前站了片刻，然后拉上窗帘。

他停在路边，点燃一支烟，看著那扇窗。

烟雾弥漫，呛得他眼眶发酸。

苏乔，你宁可住这种地方，也不肯要我的钱？

你到底在倔什么？

窗帘背后，苏乔靠在墙上，慢慢滑坐在地。

房间很小，小到转身都困难。窗户确实漏风，冷风从缝隙里钻进来，冻得她浑身发抖。但她顾不上这些，只是坐在冰凉的地上，把脸埋进膝盖。

那张照片。

她从来不知道，当年有人在人群中偷偷拍下了她，把那个瞬间保存了十年。

她从来不知道，那个她从未正眼看过的穷学生，会把那张照片放在钱包里，一看就是十年。

她更不知道，当她跪在地上给他擦鞋的时候，他心里在想什么。

但现在这些都不重要了。

苏乔抬起头，看向窗外。楼下停著一辆黑色的车，车灯亮著，在黑暗中格外醒目。

她盯著那辆车看了很久。

然后车灯熄灭，黑色轿车缓缓驶离，消失在夜色中。

苏乔低下头，把脸埋进膝盖。

顾淮，你到底想怎么样？

那辆车驶远了，车内的烟灰缸里多了好几个烟蒂。顾淮一路开回家，一路都在想同一个问题。

她为什么不走？

十万块对现在的她来说不是小数目。她拒绝了，就意味著还要继续住在那个破房子里，还要继续一天吃两顿泡面，还要继续跪在地上擦桌脚。

为什么？

顾淮把车停进车库，没有下车。他坐在驾驶座上，看著方向盘发呆。

手机又震了，还是许明远:【顾总，明天上午九点的会议资料我已经放您桌上了。另外，26楼的保洁安排，需要调整吗？】

顾淮盯著那行字，手指悬在屏幕上方。

需要调整吗？

他可以把她调走，调到看不见的地方，眼不见为净。他可以当她从来没有出现过，继续过他的日子。

但他没有回那条消息。

他只是推开车门，走进夜色。

二十六楼的灯还亮著，他刚才开车经过公司的时候看见了。那是保洁员在加班，是她在那间办公室里，擦他踩脏的地板。

顾淮站在车库里，抬头看向那栋大楼的方向。

二十六楼，离他那么近，又那么远。

当年她是天上的云，他是地上的泥。现在他站在二十六楼，她跪在地上给他擦鞋。

可他为什么一点都高兴不起来？

那股压抑多年的不甘和心疼，搅得他心口发疼。他以为看见她狼狈的样子会让他痛快，但真正看见的时候，他只想把她拉起来。

顾淮闭上眼，狠狠吸了一口气。

苏乔，你到底想要什么？

而我，又在做什么？

一周后，苏乔终于摸清了26楼的规律。

每天早上七点，她完成最后一轮清扫，推著清洁车离开。早上八点半，员工陆续上班，顾淮通常是第一个到的。中午十二点到两点，办公区几乎没人，是她补救漏项的时间。晚上六点后，大部分人下班，顾淮开始加班，往往到深夜。

她努力让自己变成隐形人。

清洁时间避开高峰，动作放到最轻，视线绝不与任何人交汇。尤其是顾淮。每次他从办公室出来，她就低下头，推著车往角落里躲。她不知道他有没有看她，但她总能感觉到那道目光——像一根看不见的线，轻轻落在她身上，不重，但存在。

那种感觉让她浑身不自在。

但渐渐地，她发现了一些别的东西。

比如顾淮工作起来极其拼命。他办公室的垃圾桶里，每天都有好几个空的咖啡杯，有的甚至没喝完。她清理桌面时，经常看见吃到一半就被扔在一边的三明治，面包硬了，里面的菜叶都蔫了。

比如他经常错过饭点。有几次她晚上八点上来，看见他办公室的灯亮著，桌上的午饭还原封不动。她不知道他是忘记了，还是根本没时间吃。

比如那个胃药。

第一天清理垃圾桶时，她就看见了那个揉皱的药盒。第二天，又有新的。第三天，第四天——几乎每天都有。她认得那个牌子，是治疗胃炎的常用药。

原来他也会生病。

苏乔蹲在垃圾桶前，看著那个空药盒发呆。她想起十年前那些资助学生的聚会上，他总是站在角落，安安静静的，从来不引人注意。那时候她觉得他木讷、无趣，连话都不会说。

现在她发现，那时候的他可能只是饿著肚子。

胃药的盒子越来越多，苏乔数了数，一周下来至少有五六盒。她不知道他是怎么撑下来的，每天那么多咖啡，那么不规律的饮食，铁打的身体也受不了。

但那不是她该管的事。

她把药盒扔进垃圾袋，继续擦桌子。

周五那天，情况变了。

苏乔照常晚上七点来26楼做初步清理。顾淮的办公室亮著灯，门虚掩著，里面传出打电话的声音。她放轻脚步，先清理会议室和茶水间。

等她把所有公共区域清理完，已经是晚上九点。顾淮办公室的灯还亮著，但没了声音。她犹豫了一下，推著清洁车走到门口，轻轻敲了敲门。

没有人应。

她又敲了一下，还是没人应。

苏乔试探著推开门。办公室里没有人，落地窗外是璀璨的城市夜景，顾淮的西装外套搭在椅背上，电脑显示器还亮著。他大概是去开会了，或者临时有事离开。

她低下头，开始快速清理。

办公桌、柜子、垃圾桶——动作轻柔而熟练。清理到办公桌侧面的柜子时，她看见抽屉没关严，露出一角东西。

是药盒。好几盒，还没开封的。

苏乔的手顿住了。

她看著那些药盒，想起这一周来每天在垃圾桶里看见的空盒。他买了这么多药，说明他的胃病不是一天两天了。但他还是每天喝那么多咖啡，还是经常错过饭点，还是拼命工作到深夜。

她想起自己父亲年轻时也是这样。为了撑起苏氏，为了给她最好的生活，没日没夜地工作，最后身体垮了，现在还在看守所里。

苏乔闭了闭眼，深吸一口气。

再睁开眼时，她做了一个连自己都意外的决定。

她走到饮水机前，倒了半杯热水，又兑了半杯凉的，调成温热的温度。然后她把顾淮桌上那瓶没开封的矿泉水拿走，换上这杯温水。

她从工作服口袋里掏出随身带的小本子，撕下一张纸，用歪歪扭扭的字迹写了四个字:

按时服药。

她刻意把字写得很难看，像是没读过几年书的人写的。然后她把便签压在水杯下面，推起清洁车，快速离开。

走出办公室的那一刻，她的心跳得很快，像是做了什么见不得人的事。

她不知道顾淮会不会看到，更不知道他看到会怎么想。她只知道，如果让她再选一次，她还是会这么做。

那是她欠他的。欠了十年的。

顾淮开完会回来，已经是晚上十点半。

他推开办公室的门，一眼就看见桌上的那杯水。温热的，冒著袅袅的白气，在空调房里格外显眼。

他愣了一下，走过去，看见水杯下面压著一张便签。

按时服药。

四个字，歪歪扭扭的，像是小学生写的。但那个“药”字的写法，那个笔锋的转折——

顾淮的瞳孔微微收缩。

他认得这个字迹。

十年了，他看过无数遍那封没有拆开的情书。信封上的名字是别人帮她写的，但后来他见过她的笔迹——在一次社团活动的签到表上，她路过时顺手帮朋友签了个名。那三个字写得飞扬跋扈，笔锋凌厉，和眼前这四个字完全不同。

但他认得那个转折。

那个“药”字的最后一笔，那个“服”字的起笔——她刻意写得歪扭，但习惯改不掉。就像她刻意低著头躲著他，但那个倔强的背影像刻在他脑子里一样。

顾淮握紧那张便签，站在办公桌前，久久没有动。