顾淮坐在驾驶座上，侧脸被车内的灯光勾勒出冷硬的线条。他没有看她，视线落在前方，手指搭在方向盘上。

“上车。”

两个字，和昨晚一样的语气，没有一丝温度。

苏乔站在车边，手攥紧了外套的衣角。停车场里没有别人，只有风吹过时带起的落叶声。她想说不用，想说我自己可以走，想说我们没有什么好说的。

但她最终只是拉开副驾驶的门，坐了上去。

车内暖风开得很足，和外面的寒冷形成鲜明对比。空气里弥漫著熟悉的木质香，清冽、沉稳，像雨后的森林。这个味道苏乔太熟悉了——那些年父亲举办的资助学生聚会上，那些从贫困山区来的学生们身上，永远带著这种味道。不是香水，是某种廉价洗衣液的香味，和这座豪宅里的一切格格不入。

她从来没有正眼看过他们任何一个人。

顾淮依然没有看她，只是从仪表盘上拿起烟盒，抽出一根，点燃。烟雾在车内弥漫，混进那股木质香里，变成一种更加复杂的味道。

沉默在车厢里蔓延，长得让人窒息。

“苏大小姐。”

他终于开口，声音平静得没有一丝波澜，却让苏乔的脊背瞬间绷紧。

顾淮转过头，第一次看向她。那双眼睛在烟雾中显得格外深邃，没有愤怒，没有嘲讽，只有一种让人无所适从的平静。

“屈尊来我公司做保洁，”他缓缓吐出一口烟，“是体验生活，还是另有所图？”

苏乔的手指蜷紧，指甲掐进掌心。

体验生活。

三个月前，她还在市中心最高端的咖啡厅里，和朋友抱怨家里的司机迟到了五分钟。三个月后，她跪在地上擦桌脚，用袖子给人擦鞋，一天工作十二个小时，换来微薄的薪水和一身的消毒水味。

“我需要一份工作。”她听见自己的声音，平静得连自己都意外，“顾总的公司正好在招人，就来了。”

“正好？”顾淮重复这两个字，嘴角扯出一个几乎看不出来的弧度，“全城那么多公司，正好是我这里。全楼那么多岗位，正好是26楼的保洁。苏乔，你觉得我会信？”

苏乔没有说话。

顾淮盯著她，目光像是要穿透她的伪装，看到她骨子里去。他想起昨晚她跪在地上的样子，想起她用袖子擦他鞋的样子，想起她离开时那个倔强挺直的背影。

她明明可以求他。

只要她开口，只要她说一句“顾淮，帮帮我”，他不知道自己会怎么做。但她没有。她宁可跪在地上擦鞋，也不肯开口叫他一句。

“你父亲的案子，还在审。”顾淮移开视线，把烟掐灭在烟灰缸里，“苏氏破产清算，涉及的金额不小。你是想来找什么证据，还是想——”

“顾总。”

苏乔打断他，转过头，直视他的眼睛。

车内的光线昏暗，但她的眼睛很亮，像是燃著一簇小小的火苗。那簇火苗让顾淮恍惚了一瞬——十年前的她就是这样，站在人群中央，光芒万丈，让人不敢直视。

“我父亲的事，法律会给出公正的判决。”苏乔一字一顿，“我只是想活著。活著等我父亲出来，活著还清该还的债。至于顾总信不信——”

她停顿了一下，嘴角浮出一个浅淡的、带著一点讽刺的笑。

“当年您说我们不是一个世界的人，现在确实不是了。您是顾总，我是保洁员。您放心，我会做好本职工作，不会给您添麻烦。”

顾淮的瞳孔微微收缩。

当年。

她记得当年的事。她记得他说过那句话。

不对，那句话不是他说的。是她说的。

那是她拒绝他的方式——在众目睽睽之下，把他写了一整夜的情书丢给旁边的人，笑著说:“顾淮是吧？我们不是一个世界的人，你别费心思了。”

顾淮握著方向盘的手紧了紧，指节泛白。

车厢里的气氛陡然变得压抑，像是暴风雨前的宁静。

“下车。”

苏乔愣住。

顾淮没有看她，视线落在前方，侧脸的线条绷得很紧:“不是说要活著吗？那就好好活著。26楼的保洁，好好干。”

苏乔看著他，想从那张冷漠的脸上找到一丝情绪的痕迹。但那张脸密不透风，像昨晚一样，没有一丝裂缝。

她推开车门，冷风灌进来，吹散了车内的烟雾和木质香。

脚刚踩到地面，身后传来顾淮的声音。

“苏乔。”

她停住，没有回头。

“你父亲的事，”顾淮的声音顿了顿，“如果想查清楚，就拿出真本事来。别指望任何人。”

车门关上，黑色的轿车驶入夜色，尾灯在黑暗中渐行渐远。

苏乔站在停车场里，冷风吹得她浑身发抖。她攥紧外套，抬头看向26楼的方向。那间办公室的灯还亮著，在整栋漆黑的大楼里，孤零零的。

别指望任何人。

包括你吗，顾淮？

苏乔扯了扯嘴角，转身走进夜色。

她不知道的是，那辆黑色轿车在驶出停车场后，在路边停了很久。顾淮坐在驾驶座上，点燃一支烟，看著后视镜里那个越来越小的身影，直到她消失在街角。

他拿出手机，翻出许明远的号码，打了过去。

“查一下苏乔的住址，还有她现在的经济状况。”他顿了顿，“不要惊动任何人。”

挂了电话，顾淮靠在座椅上，闭上眼。

她说只是想活著。

可她不知道，当年那个连正眼看她都不敢的穷学生，现在手握整个鸿远集团的资源。只要他一句话，她可以在这座城市活不下去。只要他一句话，她也可以——

顾淮睁开眼，重新发动汽车。

苏乔，你既然来了，就别想轻易离开。

这一次，我们好好算算当年的帐。

车内的气氛凝滞得像要结冰。

顾淮没有开车，只是坐在那里，手指搭在方向盘上，视线落在前方。苏乔也坐著没动，车门已经关上，暖风继续吹著，但她觉得浑身发冷。

“需要一份工作。”顾淮重复她的话，语气平静得听不出情绪，“苏乔，你知道鸿远集团有多少应征者吗？你知道保洁岗位的录取率是多少？”

苏乔没有回答。

顾淮转过头，看著她。车内的灯光昏暗，她的侧脸被勾勒出一个模糊的轮廓，比三个月前瘦了太多，颧骨都凸出来了。但他记得这张脸曾经的样子——光鲜亮丽，骄傲得让人不敢直视。

“保洁员的月薪三千二，扣掉社保，到手两千八。”他继续说，“你在这座城市租房子，一个月最少要两千。也就是说，你每个月只剩下八百块生活费。八百块，够你做什么？”

苏乔的手指蜷紧，指甲掐进掌心。

她当然知道这些数字。她现在住的地方是城乡结合部的廉租房，月租一千八，房间不到十平米，窗户漏风，水管生锈。她每天吃两顿饭，早上一馒头，晚上一泡面，中午公司管一顿员工餐。一个月下来，勉强能攒下五百块。

“顾总对保洁员的工资很了解。”她听见自己的声音，平静得连自己都意外，“看来是做过功课。”

顾淮的眉心跳了一下。

他确实做过功课。昨晚许明远把她的资料发过来后，他盯著那张工资单看了很久。三千二。她一个月挣三千二。当年她在商场随便买个包，都不止这个数。

“我只是好奇。”顾淮移开视线，伸手拉开储物盒，“苏大小姐宁可做这种工作，也不愿意——”

他顿住了。

储物盒里躺著一张泛黄的照片，边角已经卷起，像是被翻看过很多次。顾淮的手指在那张照片上停了片刻，最终还是拿了出来。

“认识这个吗？”

他把照片递到苏乔面前。

苏乔低头看去，瞳孔微微收缩。

那是一张社团合影，至少是十年前的了。照片上的年轻人穿著廉价的T恤，笑容腼腆，站成两排。背景是学校的教学楼，阳光很好。

但在照片的最边缘，有一个不该出现的身影。

一个女孩恰好路过，被镜头扫到一个侧脸。她穿著白色的连衣裙，长发披肩，笑得恣意灿烂，像一朵盛开的白玫瑰。

那是她自己。

苏乔盯著那张照片，脑海里一片空白。她不记得这个瞬间，不记得自己曾经路过哪个社团的合影现场。但那确实是她，十八岁的她，还不知道生活为何物的她。

“我保存了十年。”顾淮的声音从旁边传来，平静得像在说别人的事，“每次看到这张照片，我就会想起你当时的样子。”

苏乔抬起头，看向他。

顾淮没有看她，视线落在那张照片上，眼神复杂得难以解读。灯光在他脸上投下阴影，让那张冷硬的脸多了几分陌生的脆弱。

“那年我大四，社团最后一次合影。”他继续说，声音很轻，“拍照的时候我看见你从旁边走过，阳光打在你身上，像会发光一样。我盯著你看，连快门声都没听见。后来洗出照片，发现把你拍了进来。”

他停顿了一下，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。

“我把这张照片洗出来，放进钱包，一放就是十年。”

苏乔张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发紧。

她想起那年她确实经常在校园里走过，穿著漂亮的裙子，和朋友们说说笑笑。她从来没有注意过路边那些社团活动，没有注意过那些穿著廉价T恤的贫困生，更没有注意过人群中有一双眼睛，一直追随著她。

“当年你说，我们不是一个世界的人。”

顾淮终于转过头，直视她的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有嘲讽，只有一种让人无所适从的平静。

“现在呢，苏乔？”

现在呢。

苏乔看著他，又低下头，看著那张照片上笑得恣意的自己。十八岁的她不会想到，十年后她会坐在这个人的车里，穿著地摊上买的薄外套，听他问“现在呢”。

她和他确实不是一个世界的人。

但那句话的意思，完全颠倒了。

当年她是天上的云，他是地上的泥。现在他是26楼的副总裁，她是跪在地上擦桌脚的清洁工。

“顾总说得对。”她听见自己的声音，很轻，很平静，“我们确实不是一个世界的人。”

顾淮的眉心跳了一下，像是被什么刺痛了。

他盯著她看了几秒，然后收回视线，把照片放回储物盒。他从旁边拿起一个牛皮纸信封，递到她面前。

“里面有十万块。”

苏乔低头看著那个信封，没有动。

“离开鸿远。”顾淮的声音没有起伏，“换个城市，重新开始。这笔钱够你支撑一段时间。”

十万块。

够她付一年的房租，够她买几身像样的衣服，够她暂时不用为生存发愁。

苏乔伸出手，拿起那个信封。

顾淮的视线落在她手上，那双手已经不再白皙细嫩，指节泛红，掌心有茧。那是三个月清洁工作留下的痕迹。

她打开信封，往里看了一眼。整整齐齐的钞票，崭新的，像是刚从银行取出来的。

然后她把信封放回副驾驶座。

顾淮皱眉:“你——”

“顾总。”苏乔打断他，转头看向他，目光平静，“我不需要施舍。”

顾淮的脸色变了。