拿了条毯子给他盖上，然后关了会议室的灯。

门关上的那一刻，她回头看了一眼。

他还在睡。

窗外，天快亮了。

回到家，林微熹躺在床上，却睡不著。

手机在枕边震了一下。

陈其深："醒来发现你走了。"

她回："看你睡著了，没叫。"

陈其深："方案发了，双方都说考虑一下。大概率会过。"

她回："嗯。"

陈其深："刚才我问的那个问题……"

她看著那行字。

打出"项目结束再说"，又删掉。

打出"我记得"，又删掉。

最后她回："项目结束再说。"

那边秒回："好。我记住了。"

窗外，天已经蒙蒙亮了。

一周后，项目成功签约。

签约仪式在目标公司的会议室举行，张明远握著陈其深的手合影，笑得满脸红光。林微熹站在一旁，看著相机镜头闪烁，心里那根绷了四个月的弦终于松下来。

晚上七点，庆功宴安排在金融街的一家粤菜馆。

包间很大，能坐二十个人。张明远做东，深石资本和华盛投行的团队分坐两边。林微熹被安排在陈其深对面，中间隔著转盘和几道菜。

“来来来，”张明远举杯，“这一杯敬林总！这几个月辛苦了！”

林微熹端起酒杯，客气地说了句“应该的”。

陈其深在对面看著她，目光平静，嘴角带著若有若无的笑。

菜一道道上来，酒过三巡，气氛渐渐热络。张明远开始讲创业史，苏南在旁边捧哏，李浩和深石的投资经理交换了微信。林微熹靠在椅背上，听著周围的喧嚣，有种如释重负的轻松。

九点的时候，陈其深站起来。

“借这个机会，”他举起酒杯，“我单独敬华盛投行的林总和她的团队。”

包间安静下来，所有人都看向他。

“这个项目，”他继续说，“从尽调到签约，华盛团队表现得非常专业。尤其是林总，”他看向林微熹，“数据扎实，逻辑清晰，谈判的时候丝毫不让。”

有人笑了起来。

“但我想说的不只是专业。”他顿了顿，“还有一件事，我特别感谢。”

林微熹看著他。

“项目中途出问题的时候，”他说，“林总没有推卸责任，没有等我们提要求，第一时间带著团队补救。后来关联交易的事，也是她主动调查、主动解决。”

他看著她的眼睛。

“这样的合作伙伴，值得尊重。”

包间里安静了几秒，然后响起掌声。

李浩在旁边小声说：“熹姐，陈总夸你呢。”

林微熹没理他，端起酒杯，隔著桌子对陈其深举了举。

他笑了，一饮而尽。

九点半，庆功宴接近尾声。

林微熹的手机响了，是程峰。

“微熹，我在楼下，来接你。”

她愣了一下：“你怎么知道我在这？”

“李浩发的朋友圈。”他的声音带著笑，“庆功宴是吧？喝酒了没？我送你回去。”

林微熹走到窗边往下看，果然看到一辆白色SUV停在路边。

“你不用专门跑一趟……”

“已经来了。”他说，“下来吧，我等你。”

挂断电话，她回头看了一眼包间。

陈其深正在和张明远说话，但目光却朝她这边看过来。

她走过去，低声说：“我先走了。”

他点头：“路上小心。”

她拿起包，推门出去。

电梯里，她看著镜子里的自己，不知道为什么有点烦躁。

不是因为程峰来接。

是因为刚才陈其深的眼神——那个眼神太平静了，平静得让她看不透他在想什么。

楼下，程峰站在车旁边，看到她出来就挥手。

“这边！”

林微熹走过去，正要说话，身后传来脚步声。

“林总。”

她回头。

陈其深站在酒店门口，没穿西装外套，衬衫袖子挽到小臂，看起来像是匆匆赶下来的。

他看了程峰一眼，然后目光落回她身上。

“有句话忘了说。”

林微熹看著他。

程峰站在旁边，看看她，又看看陈其深，脸上的笑容慢慢收起来。

陈其深走到她面前，离得很近，但没碰到她。

“我等你的答案。”他说。

声音很轻，但很清晰。

夜风吹过来，带著初秋的凉意。路灯的光落在他们之间，在地上投下长长的影子。

林微熹看著他的眼睛。

那里面没有催促，没有压力，只有一种笃定——他知道她会给答案，他不急。

她没说话。

但她点了点头。

陈其深笑了，退后一步。

“路上小心。”他说，然后转身走回酒店。

程峰站在原地，脸色复杂。

“微熹，”他开口，“他说的答案是……”

“程峰。”林微熹打断他，“谢谢你来接我。但我自己打车回去就行。”

程峰愣了一下。

“我……”

“你先回去吧。”她说，“路上小心。”

她转身，走到路边，拦了一辆出租车。

上车的时候，她回头看了一眼。

程峰还站在那里，手里握著车钥匙，表情说不清是失落还是别的什么。

她关上车门。

“师傅，去东三环。”

车子启动，驶入夜色。

手机震了。

她拿起来看。

陈其深："上车了吗？"

她回："上了。"

陈其深："那就好。"

她看著那两个字，想起刚才他站在酒店门口说“我等你的答案”的样子。

他没问程峰是谁。

没问她为什么不坐程峰的车。

没问任何问题。

只是说，我等你的答案。

车窗外，北京的夜景流过。霓虹灯、车灯、路灯，交织成一片流动的光河。

她又看了一眼手机。

他没再发消息来。

但她知道他在等。

不是那种紧迫的等，是那种笃定的等——他知道她会给答案，他愿意等。

她想起他说过的话——“这次我会等。”

四年前他说“我等你”，她说“不用等了”。

四年后他说“这次我会等”。

不一样了。

都过去了。

但又重新开始了。

手机又震了一下。

她以为是陈其深，拿起来看，却是程峰。

"微熹，我是不是没机会了？"

她看著那条消息，沉默了很久。

打出"对不起"，又删掉。

打出"不是你的问题"，又删掉。

最后她回："谢谢你来接我。路上小心。"

这是她能给的，最好的回答。

程峰没再回。

车子继续往前开。

到家楼下的时候，手机又震了。

这次是陈其深。

"到家了？"

她回："刚到。"

陈其深："晚安，林微熹。"

她看著那个称呼——“林微熹”。

连名带姓，郑重其事。

就像他们第一次见面，就像他说的“重新认识一下”。

她打出"晚安"，又停住了。

然后她加了一句："这次我会给。"

那边沉默了几秒。

然后他的消息过来："我知道。"

她看著那两个字，嘴角翘起来。

窗外，月色很好。

她站在窗边，看著金融街的方向。

二十三层那扇窗，灯还亮著。

她拿出手机，拍了张照片发给他。

配文："还没睡？"

他回："等你熄灯。"

她笑了。

拉上窗帘，关了灯。

手机又震了一下。

陈其深："晚安，林微熹。这次我会等。"

她躺在黑暗中，看著那条消息。

没有回。

但她知道，明天醒来的时候，他还会在。

一周后，林微熹发了条消息。

"周六下午，有空吗？"

那边秒回："有。"

她看著那个感叹号，嘴角动了动。

"三点，那家咖啡馆。"

"好。"

周六下午两点五十分，林微熹提前十分钟到达咖啡馆。

还是那家店，还是靠窗的那个位置。三个月前，他们在这里第一次单独见面，他开口第一句是“数据的事，对不起”。

现在她坐在同样的位置，等著说不一样的话。

三点整，陈其深推门进来。

他今天穿了件浅蓝色的衬衫，没打领带，手里拿著一个牛皮纸文件袋。看到她，他笑了一下，走过来在她对面坐下。

“等很久了？”

“刚到。”

服务生过来，他点了美式。两个人对坐著，窗外的阳光透过玻璃落在桌上。

“项目结束一周了，”他开口，“习惯吗？”

“不太习惯。”她说，“突然不用加班，不知道做什么。”

他笑了：“我也是。”

咖啡端上来，她看著他往杯子里加糖，加了半包，停住，又加了半包。

“你不是不喝美式吗？”

他抬头：“现在喝了。”

“为什么？”

他想了想：“因为你喝。”

林微熹愣了一下。

“不是刻意学的，”他补充，“就是有一次想喝咖啡，突然觉得美式也不错。后来发现，可能是因为你。”

她没说话，低头喝了一口自己的咖啡。

少糖，加一份浓缩。

苦的。

但苦得刚刚好。

“陈其深。”

他看著她。

她放下杯子，抬起头。

“当年的事，”她说，“我也有责任。”

他没说话，等著。

“我一直说是因为你太强，你标准太高，你给的压力太大。”她继续说，“但这几天我一直在想，问题不只是你。”

“那是什么？”

“是我从来没说过。”她看著他的眼睛，“我从来没告诉你我需要什么，没告诉你累，没告诉你你的优秀是我的压力。我只会扛，扛不动了就逃。”

陈其深安静地听著。

“那天晚上，你说你想听我亲口说分手的原因。”她说，“我说了，是因为累。但我没说的是——累的不是你，是我自己。”

“你自己？”

“我对自己的要求，”她说，“比你的标准还高。你每指出一个问题，我就觉得自己还不够好。你每提一个要求，我就觉得自己还要更努力。不是你让我追，是我自己在追。”

陈其深看著她，目光很深。

“那时候我想，”她继续说，“只有变得和你一样优秀，才有资格站在你旁边。但我越努力，越觉得自己差得远。最后我放弃了——不是放弃你，是放弃那个永远追不上的自己。”

咖啡馆里很安静，只有轻微的音乐和偶尔的杯碟碰撞声。

阳光从窗外照进来，落在桌上，落在他和她之间。

“这四年，”她说，“我一直在想，如果当时我能开口，会怎么样。如果我说‘我累了，你能不能来陪我’，如果我说‘你的标准太高了，我做不到’，如果我不逃……”

“会怎么样？”

她看著他。

“可能不会分手。”她说，“也可能还是会分，但至少不是那样结束。”

陈其深沉默了一会儿。

然后他开口：“这四年，我也一直在想。”

她等著。

“想你为什么走，想我做错了什么，想如果重来一次该怎么做。”他说，“后来我想明白了——问题不是谁对谁错，是我们都不会。”

“不会什么？”

“不会爱。”他说，“或者说，不会用对方需要的方式爱。”

林微熹心里动了一下。

“我用我以为对的方式对你好，”他继续说，“给你空间，让你成长，不说那些矫情的话。你以为那样就是不在乎。”

“我没觉得你不在乎。”

“但你觉得我不懂你。”

她没说话。

因为他说得对。

“现在呢？”他问，“现在你觉得我懂吗？”

林微熹看著他的眼睛。

那里面有期待，有认真，有一点点紧张。

“你在学。”她说。

他笑了：“是，在学。”

“我也是。”她说，“在学怎么开口，怎么要，怎么不逃。”

两个人对视著，谁都没说话。

窗外的阳光慢慢移动，从桌子中间移到她那侧。

“我想告诉你一件事。”她开口。

他等著。

“这三个月，”她说，“和你一起做项目，我发现了一件事。”

“什么事？”

“我不累了。”她说，“不是因为项目不累，是因为……”

她顿了顿，找合适的词。

“因为你不用再追了。”

陈其深看著她。

“以前在你面前，我总觉得自己矮一截。”她继续说，“现在没有了。不是因为你变了，是因为我变了。”

“变成什么样？”

“变成，”她想了想，“知道自己要什么的人。”

他安静地听著。

“我要的不是仰望，”她说，“也不是被保护。”

“那是什么？”

她看著他的眼睛。

“并肩。”

这个词说出来的时候，咖啡馆好像安静了一秒。

陈其深看著她，目光里有什么东西在翻涌。

“这四年，”他开口，声音有点哑，“我一直在想，如果能重来一次，我要怎么站在你旁边。”

她没说话。

“不是前面，不是后面，”他继续说，“是旁边。”

林微熹心里一热。

“当年你觉得我在前面，”他说，“是因为我只会带著你走，不会陪著你走。后来我想，如果我学会了陪，你还会不会走？”

“现在呢？”她问，“现在你学会了吗？”

他想了想。

“可能学了百分之八十。”他说，“剩下的，需要有人让我练习。”

她愣了一下，然后笑了。

“我来当那个练习对象？”

“如果你愿意的话。”

阳光落在他们之间，空气中有细小的尘埃在飞舞。

林微熹看著对面的人。

三个月前，他在这个咖啡馆里当众为难她。两个月前，他在这里说“数据的事，对不起”。一周前，他在酒店门口说“我等你的答案”。

现在他坐在这里，说“需要有人让我练习”。