“今天的谈判，”她抬头看他，“你让步了吗？”

他愣了一下。

“七点七到七点六，”她说，“你让了一千万。”

陈其深沉默了一会儿。

“你觉得呢？”

“我觉得你让了。”她说，“但不是因为我。”

他看著她。

“是因为你认可那个估值。”她继续说，“你觉得七点六亿是合理的，所以同意了。和我怎么谈的没关系。”

陈其深笑了。

“你现在，”他说，“真的不一样了。”

“哪里不一样？”

“以前你会觉得我是因为你才让步。”他说，“现在你知道，我只是做了专业判断。”

林微熹没说话。

但他说得对。

以前她会想，他是不是因为喜欢她才让步。会纠结，会不安，会觉得自己欠了他。

现在她知道，不是。

他只是做了一个专业的决定。

就像她做的那样。

“走吧，”她站起来，“下午还有会。”

他点头，跟著站起来。

走到门口的时候，他叫住她。

“微熹。”

她回头。

“刚才那句，”他说，“‘因为我不需要再向任何人证明自己了’——这句话，我希望你永远记住。”

她看著他。

“不是因为我说，”他补充，“是因为你自己说的。”

林微熹心里有什么东西松了一下。

她想起四年前那个凌晨两点的自己，想起那些改不完的模型，想起那些说不出口的累。

现在她站在这里，刚刚和行业传奇谈判两个小时，为客户多争取了一千万估值。

没有紧张，没有试探，没有看他脸色。

只有专业，只有事实，只有数据。

“我会记住的。”她说。

然后推门出去。

下午的会开得很顺利。晚上回家的路上，她收到陈其深的消息。

"今天的谈判，学到很多。"

她回："学到什么？"

陈其深："学到怎么和你做对手。"

她看著那条消息。

打出"感觉如何"，发送。

陈其深："挺好。比当你男朋友轻松。"

她愣了一下。

然后笑了。

回："是吗？"

陈其深："嗯。不用猜你在想什么，不用担心你会累，只用专注于事情本身。"

她看著那句话，想了很久。

最后她回："我也觉得。"

那边秒回："所以以后，我们做对手？"

她回："先做完这个项目再说。"

陈其深："好。那项目结束之后呢？"

林微熹看著这个问题。

窗外是北京的夜，车灯和人影交织。

她打了几个字，又删掉。

最后她回："项目结束之后再说。"

那边回了一个"好"。

她放下手机，继续开车。

但嘴角一直翘著。

晚上十点，林微熹还在会议室里对著电脑屏幕发呆。

谈判僵了整整一天。下午的会上，目标公司的创始人张明远突然反悔，说七点六亿的估值太低，要求重新谈。深石资本那边态度强硬，说协议已经签了，不可能再改。双方在电话里吵了一架，不欢而散。

林微熹揉著眉心，把第十八版方案从头到尾看了一遍。

张明远的要求不是完全没道理——这两天市场出了个利好政策，对目标公司所在的行业是重大提振。按照新政测算，明年的营收确实可以上调百分之八左右。

但深石那边也有理由。协议签了就是签了，不能因为市场变化就推翻重来。否则投资的严肃性在哪里？

两边都对，两边都不肯让步。

她需要在今晚拿出一个新方案——既能让张明远觉得自己争取到了利益，又能让深石接受不打破协议的底线。

难。

但不是做不到。

她打开Excel，开始重新建模。

十一点的时候，李浩敲门进来：“熹姐，还不走？”

“你们先走。”

“您一个人……”

“走吧。”

李浩犹豫了一下，还是走了。

会议室安静下来，只剩下键盘声和空调的嗡嗡声。

十二点，新的模型建了一半。

林微熹站起来倒了杯水，站在窗边发了会儿呆。金融街的灯火熄了大半，只有几栋写字楼还亮著零星的窗。对面深石资本的logo早就灭了，但二十三层那扇窗，灯还亮著。

他在。

她也说不清为什么，但看到那盏灯亮著，心里踏实了一点。

回到电脑前，继续建模。

凌晨一点，会议室的门突然开了。

林微熹吓了一跳，抬头看——陈其深站在门口，手里拎著两个大袋子。

“你怎么……”

“路过。”他走进来，把袋子放在桌上，“看到你们公司灯还亮著，猜你在加班。”

林微熹看著他。

路过？

从深石到这里，开车二十分钟，哪里来的路过？

但她没拆穿。

“这是什么？”

“宵夜。”他打开袋子，一样一样往外拿，“粥、饺子、小菜，还有……”

他拿出一个单独的纸杯，放在她面前。

“咖啡，少糖加一份浓缩。”

林微熹看著那杯咖啡，心里有什么东西软了一下。

“你怎么知道我在加班？”

“猜的。”他在她对面坐下，“今天下午的事，我知道你肯定会出方案。”

她没说话，打开粥喝了一口。

热的。

“你呢？”她问，“怎么也没睡？”

“也在想方案。”他看著她，“想怎么让步，又不像是让步。”

林微熹抬头。

“你也觉得该让？”

“我觉得该调整。”他说，“市场出了利好，估值不变确实说不过去。但协议签了就是签了，不能推翻重谈。”

“我也是这么想的。”

两个人对视了一眼。

陈其深站起来，走到她旁边，看著电脑屏幕上的模型。

“做到哪了？”

“第二版。”她指给他看，“把新政的影响量化，做一个补充协议——估值维持七点六亿不变，但增加一个对赌条款。如果明年营收达到某个目标，深石再补一笔钱。”

陈其深盯著屏幕看了很久。

“这个思路可以。”他指著某个数字，“但这里的触发条件太严格了，张明远不会同意。”

“那放宽到多少？”

“百分之十五的增长。”他说，“这个数字既覆盖了新政的影响，又有一定挑战性。”

林微熹想了想，开始调整公式。

陈其深在她旁边坐下，打开自己的电脑。

“我来做条款部分，你专注模型。”

接下来两个小时，会议室里只有键盘声和偶尔的讨论。

“这个触发条件，是年增长还是累计增长？”

“累计吧，年增长波动太大。”

“补偿金额设多少合适？”

“按估值差额的百分之六十，既不算让步，也不算强硬。”

“好。”

凌晨三点，方案终于做完。

林微熹靠在椅背上，长出一口气。陈其深把最终版本发给双方团队，合上电脑。

“成了。”

她转头看他。

他也在看她，眼睛里有血丝，但亮得很。

“谢谢。”她说。

“谢什么？”

“谢你过来。”她顿了顿，“谢你陪我熬夜。”

陈其深笑了，笑容很轻，但很真。

“我没陪你。”他说，“我自己也要做方案。只是正好在你这边做。”

林微熹没说话。

她知道他说的是假的。

他完全可以自己做完发给她，不需要跑过来，不需要带宵夜，不需要坐在她旁边两个小时。

但他来了。

“饿吗？”他问，“粥可能凉了。”

“不饿。”

他点点头，开始收拾桌上的餐盒。

林微熹看著他的手——那双手在会议室的灯光下很稳定，把餐盒一个个放回袋子里，把桌面擦干净，把她的咖啡杯挪到一边。

她想起四年前无数个深夜，她一个人在办公室里改模型，饿了就吃饼干，渴了就喝凉水。

从来没有人给她送过宵夜。

从来没有人坐在她旁边。

从来没有人说“我来做条款部分，你专注模型”。

“陈其深。”

他抬头。

“你为什么来？”

他看著她，沉默了几秒。

然后他放下手里的东西，在她对面坐下。

“因为我不想再等了。”

林微熹心里一紧。

“这几天，”他继续说，“我一直在想你说的那句话。‘因为我不需要再向任何人证明自己了。’”

她没说话。

“我想了很多。”他说，“想你当年为什么累，想你为什么逃，想我当年做错了什么。然后我发现，我们之间的问题，不是不爱，是不会。”

他看著她的眼睛。

“不会问，不会说，不会表达。不会让对方知道，你在心里有多重要。”

林微熹的手在桌下轻轻握紧。

“这四年，”他继续说，“我学会了很多。学会问，学会等，学会不抢在你前面。但有一件事，我一直没学会。”

“什么？”

“学会放过自己。”他笑了笑，“学会接受，有些东西错过了，可能就真的错过了。”

会议室安静下来。

空调嗡嗡作响，窗外是凌晨三点的北京，万籁俱寂。

“但我不想放过。”他说，“林微熹，我不想接受。”

她看著他。

“我们重新认识一下好不好？”他问，“不是回到过去，是重新开始。”

他的声音很轻，但每一个字都清清楚楚落在会议室里，落在她心上。

林微熹看著他的眼睛。

那里面有期待，有紧张，有害怕。

她从来没见过他这样。

那个永远从容、永远掌控一切的陈其深，现在坐在她对面，等著她回答。

她想起这几天的点点滴滴——他当众为难她之后私下道歉，他手写的估值参数建议，他说“你自己能搞定”的时候坐在旁边看著她，他凌晨三点出现在办公室，带著宵夜和咖啡。

他说“我们一起学”。

他说“以后我会问的”。

他说“现在的我，还给你压力吗？”

现在他说“我们重新认识一下好不好”。

林微熹低下头，看著桌上的咖啡杯。

纸杯上的标签有点歪——“少糖加一份浓缩”。

和四年前一模一样。

但又完全不一样。

四年前是习惯，是理所当然，是他觉得她喜欢。

现在是记得，是特意，是他想让她知道——他还记得。

她抬头，看著他。

“陈其深。”

他看著她，等著。

“项目结束再说。”

陈其深愣了一下。

然后他笑了。

不是苦笑，不是失落，是一种很奇怪的笑——松了口气，又带著期待。

“好。”他说，“项目结束再说。”

他站起来，开始收拾自己的东西。

“那现在，”他说，“我送你回去？”

林微熹摇头：“我还有点收尾。”

“那我陪你。”

“不用，你回去睡吧。”

“我陪你。”他重复了一遍，语气很平静，“不是不放心，是想陪。”

林微熹看著他，没再拒绝。

凌晨四点，她终于合上电脑。

陈其深靠在会议室的沙发上，不知道什么时候睡著了。西装脱了搭在一边，衬衫袖口挽到小臂，呼吸均匀。

她走过去，站在旁边看著他。

睡著的时候，他看起来比平时年轻。眉头舒展著，没有白天那种紧绷感，嘴唇微微抿著，像个做了好梦的孩子。

她想起他刚才说的话——“我们重新认识一下好不好？不是回到过去，是重新开始。”

重新开始。

和同一个人。

她能吗？

她不知道。

但她知道，看到他睡在这里的时候，她心里没有抗拒，只有一种很轻很软的感觉。

“陈其深。”她轻轻叫了一声。

他没醒。

她没再叫。