抽屉没关严，露出一角黄色的便利贴。

她认得那种便利贴。四年前她喜欢用黄色的，因为显眼，贴在他电脑上他不会漏看。有时候是提醒开会，有时候是“记得吃午饭”，有时候只是画个笑脸。

现在那张便利贴上写著什么，她看不清，但她认得自己的字迹——那一撇一捺的习惯，四年了没变过。

陈其深顺著她的目光看过去，伸手把抽屉推上。

动作很自然，像是不小心发现没关好，顺手关上。

“技术壁垒的问题，”他开口，语气平静如水，“他们招股书里写的专利数量，我们复核的时候发现有几个是实用新型，不是发明专利。这个在估值模型里怎么处理的？”

林微熹收回目光，开始讲估值模型的调整逻辑。

三十分钟后，讨论结束。她起身告辞，走到门口时回头看了一眼——那抽屉关得严严实实，像从没开过。

下午六点，第一天尽调结束。林微熹让团队先回去休息，自己留下来整理当天的访谈记录。

八点的时候，陈其深出现在会议室门口。

“还在？”

“快了。”

他走进来，手里端著两杯咖啡，放在她面前一杯：“美式，少糖加一份浓缩。”

林微熹看著那杯咖啡。

四年前她喝咖啡只喝这个配方——美式太苦，多加一份浓缩会更苦，但她喜欢那种苦到极致的感觉。后来她戒了，改喝普通美式，因为“少糖加一份浓缩”说起来太麻烦，每次都要解释。

他记得。

“谢谢。”她没碰那杯咖啡，“我现在喝美式就行。”

陈其深看著她，没说话，把那杯咖啡挪到自己面前。

“那这个我喝。”

他在她对面坐下，打开电脑开始处理邮件。会议室里只剩下键盘声和空调的嗡嗡声。

林微熹继续整理记录，偶尔抬头，就能看见他对著屏幕皱眉的样子。他工作起来还是那个习惯——嘴唇抿成一条线，左手无意识地转著笔，偶尔停下来，在笔记本上写几个字。

九点半，她合上电脑。

“我先走了。”

“嗯。”他抬头，“明天还有一天，辛苦了。”

林微熹走到门口，回头看了一眼。他还在看电脑，但那杯咖啡放在他手边，一口没动——那本来是给她的，他根本不喝美式。

她推门出去。

第二天上午，林微熹的电脑出了点问题，借了会议室的座机给IT部门打电话。打完发现手机没电，顺手拉开抽屉找充电器——然后愣住了。

抽屉里躺著一张黄色便利贴。

她认得那张。四年前她写的，贴在他电脑上提醒他晚上八点有个电话会。后来他说那张便利贴他一直留著，她以为是开玩笑。

现在它躺在这里。

字迹已经有点褪色，但还能看清——“周三20:00 电话会（别忘了吃饭）”。

林微熹盯著那张便利贴看了很久。

然后她关上抽屉，拿出手机给李浩发消息："充电器带了吗？借我用一下。"

中午吃饭的时候，李浩问她：“熹姐，您和陈总以前认识？”

林微熹筷子顿了顿：“为什么这么问？”

“感觉他对您挺关照的。”李浩夹了块红烧肉，“上午您去洗手间的时候，他特意问我们吃得习不习惯，还说如果文件太多可以让助理帮忙复印。对别的客户可没这么细心。”

“以前合作过。”林微熹低头吃饭，“正常的客户关系。”

李浩还想说什么，被她一个眼神制止了。

下午的尽调顺利进行。六点结束时，陈其深过来说辛苦了，然后看向林微熹：“方便的话，财务模型的几个参数想再确认一下，大概半小时。”

林微熹让团队先走，自己留下来。

这次是在会议室，没去他办公室。两个人对著屏幕一页页过参数，陈其深问得很细，但不带压迫感，偶尔还会说“这个你们考虑得比我周全”。

八点的时候，参数对完了。

林微熹收拾东西准备走，陈其深忽然说：“等一下。”

他出去了，五分钟后回来，身后跟著助理，手里拎著好几袋外卖。

“给你们团队的。”他说，“刚问了李浩，说他们还在公司加班，顺便让助理送过去。”

林微熹愣了一下：“谢谢。”

“还有这个。”他从袋子里拿出一个单独的纸杯，“你的，美式。”

她接过来。

纸杯上贴著标签——“少糖加一份浓缩”。

“我说了，我现在喝普通美式。”

“我知道。”他靠在会议桌边，看著她，“但这是我想请你喝的。”

林微熹没说话。

“这三天辛苦你了。”他继续说，“不是客套，是真的辛苦。你们团队的专业程度，比四年前强太多了。”

他说的“你们团队”，不是“你”。

但她知道他在说她。

“我先走了。”她拿著那杯咖啡站起来，“明天还有一天。”

“嗯，明天见。”

林微熹走到门口，停了一下。

她没回头，但问了一句：“那张便利贴，为什么留著？”

身后沉默了几秒。

然后他的声音传来，很轻：“因为是你写的。”

林微熹推门出去。

电梯里只有她一个人。她低头看手里的咖啡，纸杯上的标签有点歪，贴的人大概很匆忙。

她揭开杯盖，喝了一口。

苦的。

和四年前一模一样的苦。

电梯到达一层，门开了。她走出去，外面是金融街的夜色，高楼大厦灯火通明。

手机震了。

陈其深："回去路上小心。明天最后一天，结束后一起吃个饭？"

林微熹看著那条消息，没回。

她把咖啡杯握在手里，纸杯还温热。走到路边打车的时候，她低头又喝了一口。

还是苦的。

但她没扔掉。

第二天下午五点，尽调结束。

双方团队在会议室简单复盘，陈其深代表深石资本说了几句客套话，感谢华盛团队的专业配合。林微熹也客套了几句，说后续有问题随时沟通。

散会的时候，陈其深走过来。

“晚上有空吗？”

林微熹看著他。

“昨天说的一起吃饭，”他补充，“就附近，不远。”

李浩在旁边使劲给林微熹使眼色，用口型说“去吧去吧”。林微熹没理他。

“好。”她说。

陈其深愣了一下，像是没想到她会答应。

“七点，我订好位置发你。”

林微熹点头，带著团队离开。

电梯里，李浩忍不住问：“熹姐，您和陈总是不是……”

“不是。”

“可我还没问完呢。”

“不管你想问什么，答案都是不是。”

李浩闭嘴了。

晚上七点，林微熹按照地址找到那家餐厅——一家开在写字楼顶层的日料，位置隐蔽，但视野极好，能看见大半个金融街。

陈其深已经到了，坐在靠窗的位置。看到她进来，他站起来，帮她拉开椅子。

“这家店以前没有。”林微熹坐下，看著窗外的景色。

“去年开的。”他给她倒茶，“有一次路过，觉得你应该会喜欢。”

林微熹没接话。

菜是他点的，没问她想吃什么。但端上来的每一道都是她以前爱吃的——鳗鱼饭、烤秋刀鱼、味噌汤，连芥末的量都是她习惯的“多放一点”。

“你还是这样。”她说。

“什么？”

“什么都替别人安排好。”

陈其深放下筷子，看著她：“以前你不喜欢这样。”

林微熹没否认。

“以前我觉得，”他顿了顿，“安排好是对你好。你不用费心，不用纠结，跟著走就行。”

“然后呢？”

“然后你走了。”他笑了笑，笑容里有点苦，“后来我才知道，跟著走的人，永远觉得自己在被带著走。”

林微熹低头喝汤。

“所以我现在学会问了。”他继续说，“你想吃什么？”

她抬头。

“随便。”她说。

陈其深笑了，这次笑得很轻，但眼睛里有光：“那还是我来点，你不满意可以骂我。”

林微熹没忍住，嘴角动了一下。

窗外的灯火一盏盏亮起来，金融街的夜晚开始了。餐厅里人不多，钢琴声若有若无，他们对坐著，偶尔说几句话，偶尔沉默。

八点半，饭吃完了。

陈其深送她下楼，在电梯里问：“怎么回去？”

“打车。”

“我送你？”

“不用，顺路吗？”

他想了想：“不顺，我往北，你往东。”

“那就不用了。”

电梯到达一层，门开了。他们走出去，站在写字楼门口。夜风有点凉，林微熹拢了拢外套。

“三天辛苦了。”陈其深说，“回去好好休息。”

“嗯。”

“那……”

“陈其深。”她打断他。

他看著她。

“那张便利贴，”她说，“我看到了。”

他没说话。

“周三晚上八点电话会，别忘了吃饭。”她复述著上面的内容，“你留了四年？”

“嗯。”

“为什么？”

陈其深沉默了一会儿，然后说：“因为那是你最后一次给我写东西。”

林微熹心里动了一下。

“分手之后，”他继续说，“我回办公室，发现到处都是你留的东西。便利贴、便签、会议预约的提醒，还有一张你画的流程图。我都收起来了，放在那个抽屉里。”

她不知道该说什么。

“不是故意留著，”他说，“就是……没想过扔。”

一辆出租车开过来，林微熹伸手拦下。

她拉开车门，回头看他。

“我走了。”

“嗯，路上小心。”

她上车，关上门。车子启动，从他身边经过。她透过车窗看他，他还站在那里，没有走。

手机震了。

陈其深："那杯咖啡，喝了吗？"

她回："喝了。"

陈其深："还喜欢吗？"

林微熹看著这个问题。

她打下"喜欢"，又删掉。

打下"不喜欢了"，又删掉。

最后她回："和以前一样。"

那边很快回过来："那就好。"

车子驶上主路，金融街的灯火在窗外流过。林微熹靠在座椅上，手里还握著那个手机。

她想起他办公室抽屉里那张便利贴，想起他看她喝咖啡时的眼神，想起他说“这是我想请你喝的”。

四年了。

有些东西变了，有些东西没变。

她低头看手机，屏幕还亮著。他的头像是深石资本的logo，灰色调，没有任何温度。

但她知道那个抽屉里，有一张褪了色的黄色便利贴。

她没问他为什么留著。

他也没问她为什么手机屏保还是那款绝版的限量版——那是他送的最后一份礼物，分手前一个月，她生日那天。

他们谁都没提。

但他们都看到了。

第二天下午，程峰来了。

林微熹正在会议室里覆核最后一批尽调资料，李浩推门进来，表情微妙：“熹姐，程峰来了，说给您送材料。”

她抬头，就看见程峰拎著两个大纸袋走进来，脸上带著那种阳光灿烂的笑：“微熹，你们组出来驻场三天，什么材料都没带全。这是你要的行业对比报告，还有你办公室那盆绿植——三天没浇水，叶子都黄了。”

他把纸袋放在桌上，顺手把那盆小多肉递到她面前。

林微熹接过来，愣了一下：“你专门跑一趟？”

“正好路过。”程峰在她旁边坐下，一点不见外，“怎么样，深石这边配合吗？听说他们合伙人挺难搞的，有没有为难你们？”

李浩在旁边插嘴：“陈总还行，就是……”

“李浩。”林微熹打断他，“财务模型那版更新好了吗？”

李浩识趣地闭嘴，溜回自己座位。

程峰看著她的表情，笑了：“行，我不打听。晚上一起吃个饭？我知道附近有家不错的川菜。”

“今晚不行，还有事。”

“明晚呢？”

“也说不准。”

“那我等你。”程峰站起来，“反正你这几天都在这儿，我天天来。”

他走的时候，在门口遇见陈其深。

两个人打了个照面，程峰客气地点头：“陈总好。”陈其深也点头，没说话，侧身让他过去。