凌晨三点四十，林微熹还在改招股书。

会议室的白炽灯照得满桌文件发白，她把第十版修改意见发到项目群，揉著眉心看向窗外。金融街的灯火熄了大半，只有对面写字楼的logo还亮著——深石资本。

她盯著那两个字看了三秒，然后低头继续看报表。

“熹姐，数据都复核完了。”实习生小张探头进来，眼圈发青，“应该没问题了吧？”

“嗯，回去吧。”

“您不走吗？”

“我把这页看完。”

小张走了，会议室彻底安静下来。林微熹看著电脑屏幕上那个明天要汇报的项目——深石资本领投的D轮融资，华盛投行是独家财务顾问。她带了三个月，明天是做最终尽调陈述的日子。

对面的logo还亮著。

她关掉电脑，起身离开。

早上七点四十，林微熹提前二十分钟到达深石资本的会议室。

她穿了最正式的那套Theory黑色套装，头发挽得一丝不苟，口红是从不踩雷的豆沙色。项目材料装订成三册，整整齐齐码在会议桌上。团队成员已经就位，电脑、投影仪、备用电源，一切准备妥当。

“熹姐，听说深石那边出面的合伙人是陈其深。”分析师李浩凑过来，压低声音，“那个TMT领域的传奇人物，之前在高盛做到MD，三十二岁出来做投资，五年回报率……”

“我知道他是谁。”林微熹打断他，语气平静，“材料最后一遍确认，财务模型那部分的敏感度分析，图表标注都清楚吗？”

“清楚。”

“好。”

八点整，会议室的门推开。

陈其深走进来的时候，林微熹正站在投影仪旁调试画面。她抬眼，和他对视了不到零点五秒，然后继续低头按遥控器。

“林总，好久不见。”他的声音和四年前没什么变化，低而稳，带著一点点沙。

“陈总。”她点头，称呼从“其深”变成“陈总”，语气和对任何客户一样，“请坐，我们开始吧。”

陈其深在她对面落座，身后跟著三个投资经理。他今天穿深灰色西装，没有打领带，衬衣领口松开一颗扣子。林微熹扫了一眼就移开目光，开始介绍项目情况。

前面二十分钟很顺利。公司业绩、行业赛道、竞争壁垒，数据详实，逻辑清晰。林微熹讲得很稳，这套东西她讲过上百遍，闭著眼睛都不会出错。

讲到财务预测部分时，陈其深举手。

“林总，打断一下。”

她停下来，看向他。

他翻著手里的招股书，头也不抬：“第三十二页，未来三年营收增长的假设，你们用的是行业平均增速，但这个公司的市占率已经超过百分之三十，再按行业平均算，是不是太乐观了？”

林微熹心里一紧，脸上不动声色：“我们的假设基于……”

“还有，”他继续翻页，“三十七页的毛利率预测，过去两年他们毛利在下降，你们的模型里从第三年开始回升，回升的依据是什么？四十二页的现金流测算，营运资金占用的比例和前两年不一致，这个调整的逻辑是什么？”

会议室安静下来。

李浩在旁边使劲看电脑，额头上渗出汗。那几个问题确实存在——不是大问题，但在这种场合被当众拎出来，就像衣服上被发现的线头，不致命，但难看。

林微熹把遥控器放在桌上。

“第一个问题，”她的声音很平，“市占率超过三十之后的增长，我们用的是渗透率模型，不是行业平均。三十二页的附注里有详细说明，可能是排版的时候漏了标注。”

她看向李浩，后者飞快翻到附注页。

“第二个问题，毛利率回升的依据是他们明年投产的新生产线，单位成本预计下降百分之十二。这个在尽调报告的第二百一十七页有详细论证。”她顿了顿，“第三个问题，营运资金比例的调整，是因为应付账款周期从六十天延长到七十五天，这个变化来自供应商的新结算条款，合同扫描件在数据室附录三。”

她说完，看著陈其深。

陈其深也在看她，目光里有一瞬间的停顿。

“林总对项目确实很熟。”他合上招股书，“继续吧。”

后面的四十分钟再无波澜。会议结束时，陈其深起身送他们到电梯口，客气地说了句“辛苦了”。

电梯门关上，李浩长出一口气：“吓死我了，熹姐你太强了，那几个问题我都没记住在哪页……”

“回去把三十二页的标注加上。”林微熹看著电梯跳动的数字，“所有附注再检查一遍，一个标点符号都不许错。”

“好。”

出了大楼，阳光刺眼。林微熹让团队先回去，说自己去一趟客户那边。等人都走了，她转身走进旁边的购物中心，找到一楼的洗手间。

推开隔间门，锁上。

她靠在门板上，这时才发现自己的手在抖。

不是害怕，是那种事后反应——身体比大脑诚实，大脑还在冷静应对，身体已经记住了四年前的感觉。那种被他盯著、被审视、被质疑的感觉。

她打开水龙头，用冷水冲了冲手腕。镜子里的自己面色如常，看不出任何异样。

手机震了。

她拿起来看，是一条微信好友申请。

头像是深石资本的logo，申请备注："陈其深，关于项目的几个问题，想单独和你聊聊。"

她盯著那行字看了五秒。

屏幕上方弹出新消息，是闺蜜周晓晴："今晚吃饭？我订了那家新开的日料。"

她退出微信，先回了闺蜜："好，七点。"

然后重新点开那个好友申请。

点了通过。

陈其深的消息几乎是同时发过来的："晚上八点，你们公司附近的咖啡馆？单独聊聊项目。"

林微熹看著“单独”两个字。

她打了个"好"，又删掉。

重新打："有什么问题现在发我邮箱吧，我安排团队覆核。"

发送。

对方正在输入的提示闪了很久，最后回了一个字："好。"

林微熹把手机放进包里，对著镜子补了口红。口红是豆沙色，和四年前用的同一个色号——她其实早就想换，但一直没找到更合适的。

出洗手间的时候，手机又震了。

她以为是陈其深，拿起来看，是李浩发来的："熹姐，三十二页的标注找到了，确实是排版漏了。您怎么记住的？"

她没回。

怎么记住的？

因为这个项目的每一页都是她熬了三个月做出来的。因为她知道陈其深会看哪里。因为四年前他教过她：财务模型的漏洞，往往藏在附注里。

手机再震，这次是邮箱提醒。

陈其深发来了一份清单，列了七个需要复核的问题，最后附了一句："今天会上那些问题，是我太较真了。抱歉。"

林微熹站在购物中心一楼，周围人来人往。她盯著那两个字——“抱歉”。

陈其深会道歉？

四年前他们吵过无数次架，每次都是她先低头。不是因为他对，是因为她累了，懒得吵了。最后那次她说分手，他在电话那头沉默了很久，说“我等你”，她说“不用等了”。

那之后四年，再没见过。

现在他发来“抱歉”。

林微熹按掉屏幕，走出购物中心。

下午回到公司，她把陈其深的问题清单发给团队覆核。五点半，李浩敲门进来，脸色难看。

“熹姐，那几个问题……确实有两个是我们算错了。”

林微熹抬头。

“三十二页的增速假设，我们用的渗透率模型没错，但输入的基期数据错了，是初级分析师手误。还有四十二页的营运资金，新结算条款是对的，但我们忘了调整存货周转天数。”李浩低下头，“我已经让他们重算了，今晚一定改好。”

林微熹靠在椅背上，没说话。

她想起陈其深今天会上的表情——他不是在为难她，他是真的看出了问题。那些问题不致命，但确实存在。

“改完发我邮箱。”她说。

“好。”

李浩走了，林微熹转向窗外。金融街开始亮灯，对面的写字楼里人影绰绰。

她拿出手机，点开陈其深的微信对话框。

最后一条消息还是他的"好"。

她打了几个字："数据的问题，谢谢指出。"又删掉。

打了"明天会把修正版发给你"，又删掉。

最后她把手机扣在桌上，开始看下一份文件。

晚上七点，日料店。

周晓晴夹起一片三文鱼，看著对面的人：“所以你见到他了？”

“见到了。”

“什么感觉？”

林微熹喝了一口茶：“没感觉。”

“放屁。”周晓晴放下筷子，“你十年没碰过抹茶味的任何东西，因为他不喜欢。你没感觉？”

林微熹没说话。

“他呢？什么状态？”

“发了条微信，说晚上单独聊聊。”

“你去了？”

“没去。”

周晓晴盯著她看了三秒：“林微熹，你手在抖。”

林微熹低头，自己的手正握著茶杯，确实有一点点抖。她把茶杯放下，放在桌下。

“我不是怕他。”她说，“我只是……”

“只是什么？”

“只是不想再被他审视。”

周晓晴叹了口气：“四年了，你升了VP，带了十几个项目，哪个客户不夸你专业。你还觉得自己在被他审视？”

林微熹没回答。

手机震了。

她拿起来看，是邮箱提醒。陈其深回复了团队发去的修正版，抄送了项目组所有人：

"数据已确认，无误。今天会上我的提问方式有问题，给林总团队造成困扰，抱歉。"

林微熹盯著那封邮件。

抄送了所有人。

他是在给她找面子。

周晓晴凑过来看了一眼：“哟，这操作可以啊。当众为难你，私下道歉，再当众给你找补。这男的还是这么会算。”

林微熹把手机放下。

“他以前不会道歉的。”她说。

“人会变。”周晓晴夹起另一片三文鱼，“你呢？变了吗？”

晚上九点，林微熹回到住处。

她住在东三环的一个老小区，六十平米的开间，一个人住刚好。进门换鞋、开灯、把包挂好，然后坐在沙发上发了一会儿呆。

手机又震。

陈其深："睡了吗？"

她没回。

五分钟后，又一条："明天我来你们公司开会，顺便把尽调清单带过去。方便的话，提前聊一下几个估值参数。"

公事。

林微熹打了个"几点"，发送。

"十点。"

"好。"

对方正在输入。

然后是一条："微熹，今天对不起。"

她看著自己的名字。四年了，第一次有人这么叫她。

她没回。

放下手机，走进浴室卸妆。镜子里的自己眼睛下面有青影，那是连著熬了一周的痕迹。她卸掉口红，豆沙色从唇上褪去，露出原本的苍白。

手机在外面响了。

她没理。

响了很久，停了。

等她洗完脸出来，拿起来看，是陈其深的未接来电，微信上还有一条：

"没别的事，就是想告诉你，今天的问题是冲著项目去的，不是冲著你。当年的事，我一直欠你一句对不起。"

林微熹看著那条消息。

她想起四年前分手那天，她在加班，他在出差。她打电话说“我们分开吧”，电话那头沉默了很久，最后他说“我等你”。她说“不用等了”。

然后挂断。

之后四年，他没再打过一个电话，没发过一条消息。

现在他说“欠你一句对不起”。

林微熹把手机调成静音，扔在床上。

窗外的城市灯火通明，金融街的方向一片璀璨。她站在窗边，想起今天会议上陈其深的眼神——那里面有不一样的东西，但她不想去想是什么。

手机屏幕在黑暗中亮了一下，又灭了。