她没去看。

凌晨一点，华盛投行的会议室还亮著灯。

林微熹对着屏幕上的Excel模型，把陈其深指出的那两个问题从头到尾推了一遍。基期数据的错误确实存在——初级分析师录入时把2022年的营收敲错了一位数，后面的测算全跟着偏了。存货周转天数的问题也是疏忽，新结算条款延长了应付账款周期，但存货周转没同步调整，现金流测算自然对不上。

都不是致命错误，但都是不该犯的错误。

她靠在椅背上，揉了揉眉心。李浩带着两个分析师在旁边重跑模型，键盘声噼里啪啦，没人敢说话。

“熹姐，”李浩凑过来，“改完了，您过目。”

她把新的版本从头翻到尾，数字、公式、图表，一一确认。二十分钟后，她合上电脑。

“行了，发给客户吧。”

李浩松了口气，又犹豫着问：“现在？凌晨两点？”

“现在。”她站起来，走到窗边，“问题是今天会上发现的，拖到明天早上，就是态度问题。”

李浩应了声，坐回去发邮件。

林微熹看着窗外的金融街。凌晨两点，这座城市最忙碌的写字楼区终于安静下来，只有零星几扇窗还亮着。对面深石资本的logo早就灭了，但她知道陈其深一定还没睡——那个人以前就是这样，凌晨三点回邮件是常态，早上七点还能准时出现在健身房。

四年前，她最怕的就是他的邮件时间戳。

凌晨两点发来的修改意见，凌晨三点发来的问题清单，早上八点准时追问“改完了吗”。她那时候刚入行两年，拼了命想证明自己，却永远追不上他的标准。

“这个估值模型的假设太保守了，重做。”

“尽调报告的第三部分逻辑不通，重新组织。”

“你这个分析角度不对，投资人想看的是成长性，不是安全性。”

每一条意见都对，每一条都让她再熬三个通宵。她从来不敢说“不行”，因为他是陈其深，是高盛最年轻的MD，是行业里公认的天才。她只能咬着牙改，改到满意为止。

后来她终于升了VP，终于能独立带项目，终于不再是他的下属。她以为这样就能平等了，但他们的关系里，她永远是那个追赶的人。

分手那天，她在凌晨四点给他发邮件，说“我们分开吧”。

不是吵架，不是冷战，就是太累了。累到不想再向任何人证明自己，累到不想再解释为什么做不到他的标准，累到只想一个人待着，不用想着谁在看着我。

他的电话打了过来。

“为什么？”

她靠在办公室的椅子上，看着窗外慢慢亮起来的天，说：“我累了。”

电话那头沉默了很久。然后他说：“我等你。”

她说：“不用等了。”

挂断。

之后四年，她再也没有凌晨四点发过邮件。

“熹姐，”李浩的声音把她拉回现实，“邮件发出去了。陈总秒回，说收到了，明天见。”

林微熹转过身：“明天？”

“哦不对，今天，”李浩看了眼手表，“今天上午十点，他说会带尽调清单过来。”

上午十点，现在是凌晨两点半。

“你们先回去吧。”她说，“下午放假，明天正常上班。”

“熹姐您不走吗？”

“我再看一会儿。”

人走了，会议室安静下来。林微熹坐回电脑前，点开那封分手前发给陈其深的最后一封邮件——不是故意留着，是一直没删。

邮件标题是“关于C项目的估值模型修订”，正文是最新一版文件，附件里是改了八遍的Excel。她当时甚至没在邮件里写一句私人话，就那么公事公办地发了。

他的回复在两个小时后，凌晨六点：

“收到。辛苦了。”

没有追问，没有挽留，没有“我们谈谈”。

就那么结束了。

林微熹关掉邮箱，开始看下一份文件。

上午九点五十分，林微熹提前十分钟到楼下咖啡馆。

她选了靠窗的位置，点了美式，然后打开电脑装作处理邮件。其实邮箱里没什么急事，她就是需要一个姿势，让自己看起来有事可做。

十点整，陈其深推门进来。

他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一个牛皮纸文件袋。走过来的时候，咖啡馆里好几个人抬头看他——那个人身上有种气场，让人很难不注意。

他在她对面坐下，把文件袋放在桌上。

“等很久了？”

“刚到。”

服务生过来，他要了杯美式。然后两个人对坐着，谁都没说话。

林微熹看着他的咖啡杯，想起他以前只喝手冲，说美式太单薄。现在他也要美式了。

“数据的事，”他开口，“对不起。”

林微熹抬头。

他看着她的眼睛，语气很平，但很认真：“我不该当众为难你。那些问题可以会后单独沟通，没必要让你在团队面前难堪。”

她愣住了。

这句道歉不在她预设的任何剧本里。

她以为他会说“问题确实存在”，以为他会说“我也是为了项目”，以为他会像四年前那样，永远认为自己只是就事论事。她甚至准备好了回答：“你说得对，是我们的问题。”

但他说的是“对不起”。

“我当时……”她顿了顿，发现自己不知道该说什么。

“当时就是想看你怎么应对。”他笑了一下，嘴角扯得很浅，“后来想想挺没意思的，都过去四年了，我还用这种方式试探你。”

试探。

这个词让林微熹心里动了一下。

“试探什么？”

陈其深看着她，目光比会上柔和很多：“试探你是不是还和以前一样，被质疑的时候会先自我怀疑。”

林微熹没说话。

“你今天在会上的反应，”他继续说，“和以前不一样了。以前你会被问住，会下意识找自己的问题。今天你直接翻出了附注和尽调报告的页码。”

“因为那些问题确实有答案。”

“对，但你不紧张了。”他端起咖啡喝了一口，“四年前你每次汇报，手都在抖。”

林微熹的手指蜷了一下。

他看出来了。

四年前他什么都看出来了，但他从来不说。她抖她的，他问他的。她以为他不在乎，原来他都看在眼里。

“你变了。”他说。

“人总会变。”

“嗯。”他把文件袋推过来，“这是尽调清单，有些地方可能需要当面沟通。这几天方便的话，我让助理安排一下时间。”

林微熹接过文件袋，没打开。

“就这些？”

“就这些。”他站起来，“那不打扰了，回头见。”

他走到门口，又转回来：“对了，昨晚那封邮件，凌晨两点四十发的。你们团队又熬了整晚？”

林微熹没否认。

他站在那里，逆着光，看不清表情：“以前是我让你熬，现在是你让自己熬。微熹，有些东西没变。”

然后他推门走了。

林微熹看着他的背影消失在街角，低头看手里的文件袋。牛皮纸的，没有任何标识，但封口处贴着一张黄色便利贴，上面是手写的字：

“估值参数的建议，仅供参考。”

她认得那个字迹。四年前她见过无数次，在每一份修改意见的结尾，在每一封邮件的签名档上面。

她撕下便利贴，打开文件袋。

里面是厚厚一叠A4纸，不是打印的，是手写的——估值模型的参数建议、行业对比数据、逻辑推演过程，每一页都有批注，蓝色钢笔字，工工整整。

最后一页的结尾写着：

“当年是我太较真，总觉得指出问题就是帮助。现在才知道，有些问题可以慢慢说。”

林微熹把这叠纸按原样折好，放回文件袋。

她端起咖啡喝了一口，凉了。

苦的。

她想起四年前有一次，她熬了三个通宵改模型，他看了之后说“还是不对”。她那天第一次发脾气，说“你能不能告诉我到底哪里不对”。他沉默了一会儿，然后坐下来，一页一页讲给她听。

讲了两个小时。

她听懂了，也服气了。但那天晚上回去，她哭了一场。

不是委屈，是累。

是那种有人一直在你身后盯着你、而你永远不知道他什么时候会满意的那种累。

现在他写“有些问题可以慢慢说”。

晚了四年。

手机震了。

周晓晴发来消息："昨晚睡得好吗？"

她回："加班。"

周晓晴："见他了？"

她回："见了。"

周晓晴："怎么样？"

林微熹看着那叠手写的参数建议，打了几个字，又删掉。最后回："他道歉了。"

周晓晴秒回："？？？"

周晓晴："陈其深？道歉？"

周晓晴："你确定没认错人？"

林微熹没回。

她看着窗外，阳光很好，街上人来人往。有穿着套装的女孩小跑着过马路，手里拿着咖啡和文件袋，和四年前的她一模一样。

她忽然想起当年分手后，闺蜜问她“到底为什么”。她想了很久，说“太累了”。闺蜜说“累就休息，干嘛分手”。她说“在他身边，我没法休息”。

现在呢？

在他对面坐了二十分钟，喝了一杯凉掉的咖啡，收到一份手写的参数建议。

好像没那么累了。

但也许只是因为，她不再是那个需要向他证明自己的林微熹了。

手机又震。

陈其深："助理说后天安排尽调驻场，你们团队需要几天？"

她回："三天。"

陈其深："好，到时候见。"

林微熹看着那个“到时候见”，没回。

她把文件袋收进包里，结账离开。

走出咖啡馆的时候，阳光刺得她瞇起眼睛。她站在路边等红绿灯，旁边一个女孩在打电话：“我真的做不到他的标准，他太优秀了，我永远追不上……”

绿灯亮了。

林微熹走过马路，把那句话留在身后。

周三早上八点，林微熹带著团队进驻深石资本。

前台姑娘把他们领到会议室，说陈总在开晨会，稍后过来。林微熹让团队布置设备，自己站在窗边看对面的写字楼——从这个角度，正好能看见华盛投行的logo。

“林总，咖啡。”前台端进来托盘，“陈总交代的，说您习惯喝美式。”

林微熹接过来，说了声谢谢。

李浩凑过来小声说：“陈总挺细心啊，还记得您喝什么。”

林微熹没接话。

八点半，陈其深推门进来，身后跟著两个投资经理。他今天穿深蓝色西装，戴了块林微熹没见过的手表——以前那块是百达翡丽，现在这块低调很多，看不出牌子。

“开始吧。”他在会议桌对面坐下，目光扫过全场，在林微熹脸上停了不到一秒，“林总，这三天辛苦你们。”

“应该的。”

尽调的第一天是走马观花式的流程——财务数据、业务模式、法务合规，双方团队各自对接，填表格、查文件、问问题。林微熹主要负责把控节奏，在各个会议室之间穿梭。

下午三点，她在会议室门口遇见陈其深。

“方便聊几句？”他问。

“什么事？”

“关于目标公司的技术壁垒，有些细节想和你当面确认。”他顿了顿，“我办公室在这边。”

林微熹跟著他穿过开放式办公区，一路上好几个人抬头看他们。陈其深在深石的办公室不大，但采光很好，一整面落地窗对著金融街的天际线。

“坐。”他指了指沙发，自己去倒水，“喝茶还是水？”

“水就行。”

他递过来一杯常温水，在她对面坐下。林微熹接过杯子，目光扫过他身后的办公桌——然后顿住了。