他停了一下。
“庭下，我们是我们。”
林嘉禾的心跳又快了。
她垂下眼，看著面前的茶杯。
茶水已经凉了。
“你刚才说，相信时间会给答案。”程屿说，“我也是。”
他伸出手，越过小半张桌子，停在她面前。
林嘉禾抬起头。
程屿的手悬在那里，掌心向上，是一个邀请的姿势。
“那，正式认识一下？”
林嘉禾看著那只手。
骨节分明，干净整洁，中指上有一道浅浅的茧——长期握笔留下的痕迹。
她伸出自己的手，轻轻握住他的。
“林嘉禾，律师。”
程屿握住她的手，力道不重，但很稳。
“程屿，检察官。”
两只手交握在一起，又松开。
整个过程不超过三秒。
但林嘉禾觉得那三秒很长。
程屿收回手，端起茶杯喝了一口。
林嘉禾也端起茶杯。
两个人谁都没说话。
窗外的阳光慢慢西斜，在桌上拉出长长的影子。
“那天在庭上。”程屿忽然开口，“你提交证据的时候，我真的愣了一下。”
林嘉禾看他。
“不是因为你找到了突破口。”程屿说，“是因为你选择的方式。”
林嘉禾没说话。
“你没有当庭质问我。”程屿说，“你只是提交证据，让我核实，让法庭决定。你在维护当事人利益的同时，也在维护程序。”
他看著她。
“林律师，我敬重这样的对手。”
林嘉禾沉默了几秒。
“程检察官。”她说，“我提交证据之前，也犹豫过。”
程屿挑了挑眉。
“犹豫什么？”
林嘉禾想了想，决定实话实说。
“犹豫你会怎么想。”她说，“会不会觉得我是在针对你。”
程屿笑了。
“你本来就是在针对我。”
林嘉禾没否认。
“但那种针对是对的。”程屿收起笑容，“法庭上，你针对我的证据，我针对你的辩点，这才是正常的。如果你因为我们私下认识，就对我手下留情——”
他停下来。
“那我反而会看不起你。”
林嘉禾看著他，没说话。
但她心里有什么东西，悄悄落了地。
“所以。”程屿端起茶杯，“以后该怎么样还怎么样。庭上，我们是对手。庭下——”
他看著她。
“庭下，我们是林律师和程检察官。”
林嘉禾愣了一下。
程屿笑了。
“怎么，这个关系不够清楚？”
林嘉禾想了想，嘴角也翘起来。
“够清楚。”
两个人碰了一下茶杯。
茶已经凉了，但谁都没在意。
从茶室出来的时候，天色已经暗下来。
江边的路灯亮了，一盏一盏，沿著江岸延伸出去。
程屿送林嘉禾去地铁站。
两个人并肩走著，中间隔著一个人的距离。
“下个礼拜。”程屿说，“我可能要出差。”
林嘉禾侧头看他。
“一个取证，去外地，大概一周。”
林嘉禾点点头，没说话。
程屿也没再说话。
走到地铁站口，林嘉禾停下来。
“到了。”
程屿也停下来。
两个人面对面站著，中间还是隔著一步的距离。
“林律师。”程屿说。
林嘉禾看著他。
“等我回来。”
林嘉禾没说话。
但她点了点头。
程屿笑了一下，转身往停车场的方向走。
林嘉禾站在原地，看著他的背影。
走了几步，他回头。
“林律师。”
林嘉禾没动。
程屿站在路灯下，冲她挥了挥手。
“庭下见。”
林嘉禾看著他，嘴角弯起来。
她也挥了挥手。
程屿转身走了。
这一次他没有再回头。
林嘉禾站在地铁站口，看著他的背影消失在人群里。
拿出手机，点开微信。
对话框里最后一条消息还是几天前的。
她打了几个字。
“路上小心。”
发送。
程屿秒回：“收到。”
然后是一个表情。
一只挥手的小人。
林嘉禾看著那个表情，笑了。
她把收机收起来，转身走进地铁站。
电梯往下走，手机信号越来越弱。
但她还是把那个对话框打开，又看了一眼。
“程屿-检察官”。
五个字。
她看了很久。
电梯到了底层，门打开，人群涌出去。
她把收机收起来，跟著人群往外走。
地铁来了。
她上车，找了一个靠门的位置站好。
车窗外是飞快倒退的隧道壁。
她靠著车门，闭上眼睛。
脑子里全是刚才在茶室的画面。
他伸出手，说“正式认识一下”。
她握住他的手，说“林嘉禾，律师”。
三秒钟。
她睁开眼睛，看著车窗上自己的倒影。
倒影里的人嘴角翘著。
她没有压下去。
手机在口袋里震了一下。
她拿出来。
程屿：“上车了吗？”
林嘉禾回：“上了。”
程屿：“我也是。”
然后是一张照片。
车窗外，同样是飞快倒退的隧道壁。
林嘉禾看著那张照片，忽然发现——他们在同一条地铁线上。
方向相反。
她往东，他往西。
她把那张照片存下来。
然后回了一条消息。
“程检察官。”
程屿秒回：“嗯？”
林嘉禾打了几个字，又删掉。
最后只发了两个字。
“再见。”
程屿回得很快。
“再见，林律师。”
地铁到站了。
林嘉禾下车，走出地铁站。
外面的天已经全黑了。
她站在地铁站口，看著头顶的路灯。
灯光很亮。
她拿出手机，又看了一眼那张照片。
然后她把手机收起来，往家的方向走。
那天晚上，林嘉禾做了一个梦。
梦里她还在法庭上，对面坐著程屿。他们在辩论，在质证，在针锋相对。
然后法槌落下，庭审结束。
她走过去，程屿站起来。
他伸出手。
“林律师。”他说，“庭下见。”
她握住他的手。
“程检察官。”她说，“庭下见。”
梦里没有别的。
但醒来的时候，林嘉禾发现自己在笑。
她看著天花板，看著窗外透进来的光。
拿出手机，看了一眼时间。
早上七点。
微信里躺著一条新消息。
程屿：“早安。”
发送时间，六点五十八分。
林嘉禾打了两个字。
“早安。”
发送。
她起床，拉开窗帘。
阳光涌进来，满屋子都是。
周五晚上，苏婉约林嘉禾吃饭。
地点是她们常去的那家川菜馆，包间，私密，说话方便。
林嘉禾到的时候，苏婉已经点好了菜。
“坐。”苏婉指了指对面的椅子，“今天有事问你。”
林嘉禾坐下，倒了一杯水。
苏婉看著她，没说话。
林嘉禾喝水，也没说话。
“行了。”苏婉往后靠著椅背，“别装了。说吧。”
林嘉禾放下杯子：“说什么？”
苏婉翻了一个白眼：“你们到底在一起没有？”
林嘉禾沉默了几秒。
“没有。”
苏婉差点从椅子上跳起来。
“没有？！”她瞪大眼睛，“你们都那样了，还没有？”
林嘉禾看著她：“哪样？”
苏婉掰著手指数：“看电影、散步、送回家、半夜发消息、单独喝茶——林嘉禾，你以前跟哪个男人这样过？”
林嘉禾没说话。
“所以呢？”苏婉往前凑了凑，“现在算什么？暧昧对象？准男友？还是——”
她停下来，瞇起眼睛。
“还是你们法律人谈恋爱也要先走程序？”
林嘉禾被她逗笑了。
“笑什么笑。”苏婉一脸严肃，“我是认真问的。你们这样下去，算怎么回事？”
林嘉禾想了想。
“算……”她斟酌了一下用词，“互相欣赏的人。”
苏婉愣住了。
“什么？”
“互相欣赏的人。”林嘉禾重复了一遍，“我们还没有到那一步。”
苏婉看著她，半天说不出话来。
菜陆续上来了，麻辣的香气弥漫在空气里。
苏婉夹了一筷子毛血旺，嚼了几口，又放下。
“林嘉禾。”
林嘉禾抬头看她。
“你跟我说实话。”苏婉的表情难得认真，“你对他到底是什么感觉？”
林嘉禾没有马上回答。
她看著面前的菜，想了很久。
“我不知道怎么说。”她最后开口。
苏婉没打断，等著她。
“跟他在一起的时候，我挺开心的。”林嘉禾说，“但分开之后，我也不难过。他出差这几天，我没怎么想他。他发消息来，我就回。他不发，我也不著急。”
苏婉听著，眉头慢慢皱起来。
“这听著……”她斟酌了一下，“不太像喜欢。”
林嘉禾点点头。
“我知道。”
她端起水杯喝了一口。
“但我觉得，这可能就是成年人的喜欢。”
苏婉看著她。
林嘉禾放下杯子。
“我二十几岁的时候，谈过一次恋爱。那时候什么都急，恨不得天天黏在一起，一天不回消息就胡思乱想。后来分了，痛了半年。”
她顿了顿。
“现在我二十八了。再让我那样，我受不了。”
苏婉没说话。
“我现在觉得，这样挺好。”林嘉禾说，“他有他的事，我有我的事。忙的时候各忙各的，闲的时候见个面。不用天天报备，不用随时回消息。在一起的时候开心，分开的时候各自生活。”
她看著苏婉。
“你说，这算喜欢吗？”
苏婉沉默了很久。
“算。”她最后说，“成年人的喜欢。”
林嘉禾笑了一下。
“那就行。”
苏婉也笑了。
“但你还没回答我原来的问题。”她说，“你们现在到底算什么？”
林嘉禾想了想。
“算……”她又斟酌了一下，“在往那个方向走的人。”
苏婉翻了一个白眼。
“你俩真是。”她夹了一筷子菜，“法律人谈个恋爱都要讲证据吗？”
林嘉禾没否认。
“可能吧。”她说，“习惯了。”
苏婉叹了口气。
“行吧行吧。”她摆摆手，“你们慢慢走。反正我等著喝喜酒就行。”
林嘉禾笑了笑，没接话。
吃完饭，两个人在餐厅门口告别。
苏婉走之前回头看了她一眼。
“林嘉禾。”
林嘉禾回头。