走到门口，透过猫眼往外看，是林嘉木，手里拎著两大袋东西。

她打开门。

林嘉木挤进来，把袋子往桌上一放，开始往外掏东西：“我猜你今晚肯定没心思吃饭，给你买了点。这个是水果，这个是零食，这个是——”

“林嘉木。”江予迟打断她。

林嘉木抬起头。

“你来干嘛？”

林嘉木看著她，认真地说：“来陪你。我怕你一个人想太多。”

江予迟没说话。

林嘉木把东西收拾好，拉著她在沙发上坐下，看著她的眼睛：“江律，你跟我说实话，你心里到底是怎么想的？”

江予迟沉默了一会儿，然后开口：“我不知道。”

“不知道什么？”

“不知道该不该。”

林嘉木看著她，没催。

江予迟的声音很轻：“五年前那个人，我也以为他是对的。我信他，靠他，以为以后就是他了。结果呢？他走的时候连面都没见，就一张纸条。”

她顿了顿：“我怕。”

林嘉木握住她的手。

“我怕再来一次。”江予迟低下头，“我受不起。”

客厅里安静下来。

窗外传来隐约的车流声，远处有霓虹灯的光一闪一闪地透进来。

林嘉木握紧她的手，轻声说：“江律，那个人是那个人，周砚是周砚。你想想他这段时间做的事——天天送早餐，陪你加班，帮你怼宋湘，在你门口站六个小时。他图什么？”

江予迟没说话。

“他图你。”林嘉木说，“图你这个人。不是图你能给他什么，是图你本身。”

江予迟抬起眼看她。

林嘉木笑了笑：“你自己想想吧。我得走了，不然某人的夜宵该送不进来了。”

她站起来，拎起空袋子，走到门口，回头看了江予迟一眼。

“江律，有些人错过了，就是一辈子。”

门关上了。

江予迟坐在沙发上，看著对面的墙。

墙上挂著一个时钟，指针一点一点地走。她看著那根秒针转了一圈又一圈，脑子里全是林嘉木的话——

“你想想他这段时间做的事。”

她想了。

从第一天在电梯里说“早”，到法庭上被她拆穿证人后说“受教了”；从拎著水果站在门口说“多多关照”，到在小区门口提著外卖说“买多了”。

从办公室里那些标注得密密麻麻的论文，到咖啡馆里认真听她说工作压力的侧脸；从行业交流会上当众帮她怼宋湘，到电影院门口问“你觉得自己值得吗”。

从她说“我们不合适”后他发的那条微信——“我懂了。但你不是她，我也不是他”，到昨晚在门口站了六个小时，眼睛里都是红血丝，还递给她一碗一直热著的馄饨。

最后是今天中午，法院门口，阳光下，他当著那么多人说——

“我不会在法庭上让你，但在法庭下，我愿意让一辈子。”

江予迟闭上眼睛。

眼泪又下来了。

但这次不是害怕，是别的什么。

九点整，门铃响了。

她站起来，走到门口，透过猫眼往外看。

周砚站在走廊里，手里拎著外卖袋，身上还是白天那身深蓝色西装，但领带松开了，衬衫领口解了一颗扣子，头发有点乱，像是跑过来的。

她深吸一口气，打开门。

周砚看到她，愣了一下，然后把外卖袋递过来。

“夜宵。”他说，“还是那家馄饨。”

江予迟低头看著那个袋子，没接。

周砚等了三秒，然后说：“那放门口？你一会儿自己拿。”

他弯腰要把袋子放下。

“周砚。”

他停住，抬起头。

江予迟看著他的眼睛。

走廊里的灯光从头顶照下来，在他脸上投下浅浅的阴影。他的眼睛里有红血丝，比早上淡了一点，但还是有。他的表情很平静，但仔细看，能看到嘴角有一点点紧绷。

他在等。

等她的答案。

江予迟开口：“我想好了。”

周砚愣住。

他的手还拎著那个外卖袋，就那么停在半空中，看著她，一动不动。

“试试吧。”她说。

周砚的眼睛一下子亮了。

但他没动，没说话，像是怕一开口，这个梦就会醒。

江予迟看著他的样子，嘴角忍不住翘起来。

“但有个条件。”

周砚终于开口：“你说。”

“你要是敢在庭上让我，”她看著他，语气认真，“我就换人。”

周砚愣了一下。

然后他笑了。

不是平时那种温和的笑，是发自内心的、灿烂的、眼睛里像有星星一样的笑。

他把外卖袋放在地上，上前一步，一把抱住她。

江予迟僵住。

他的手臂紧紧环著她，下巴抵在她头顶，身上有淡淡的洗衣液味道，混著外面带进来的寒气。

她听到他的心脏在跳，很快，很用力。

“江予迟。”他的声音从头顶传来，有点闷，“我不会让你的。”

她没说话。

“我保证。”他说，“法庭上寸步不让，法庭下让一辈子。”

江予迟闭上眼睛。

走廊里很安静，只有电梯间传来的轻微嗡鸣声。她靠在他怀里，感觉到他身上的温度一点一点传过来。

过了一会儿，她开口：“馄饨要凉了。”

周砚笑出声。

他松开她，低头看著她的脸，目光从她眼睛扫到嘴角，像是要记住这个样子。

“那进去吃？”他问。

江予迟看著他，点了点头。

早上七点四十，江予迟推开家门。

门把手上挂著一个牛皮纸袋。她拿下来，里面是美式和鸡蛋三明治，便笺上写著：“法院门口见。——周砚”

她盯著那张便笺，嘴角翘了一下。

把便笺折好放进包里，她锁上门，往电梯走。经过1601的时候，门关著，没声音。

但她知道，他已经走了。

电梯下行，她看著楼层显示屏上跳动的数字，想起昨晚他走之前说的话：“明天早上我有个会，先走。你慢慢吃，不著急。”

然后他站在门口，看著她，忽然凑过来，在她额头上轻轻碰了一下。

就一下，像是怕吓到她。

“晚安。”他说。

门关上了。

江予迟站在玄关里，摸著额头，愣了很久。

电梯到了一楼，门打开，她走出去。秋天的早晨有点凉，她下意识拉了拉风衣领口，往小区门口走。

出租车上，她看著窗外掠过的街景，手机震了一下。

周砚：“出发了吗？”

她回：“车上。”

周砚：“我也快了。一会儿见。”

江予迟看著那四个字，没再回。

但她把手机握在手心里，隔几秒就看一眼。

九点差五分，出租车停在法院门口。

江予迟下车，站在台阶下往上看了一眼——秋天的阳光落在法院大楼的国徽上，镀了一层浅金色。台阶上人来人往，有穿黑袍的法官，有拎著公文包的律师，有神色紧张的当事人。

她往上走。

走到一半，她看到了周砚。

他站在台阶顶端，背对著阳光，深蓝色西装，白衬衫，灰色领带，头发打理得整整齐齐。他正在跟旁边的人说话——是陈述，手里也拎著公文包。

像是感应到什么，他转过头，目光越过人群，落在她身上。

然后他笑了。

不是那种灿烂的笑，是轻轻的、只有她看得懂的笑。

江予迟继续往上走。

走到他面前，她停下来。

陈述看看她，又看看周砚，啧了一声：“行了行了，我走，不打扰你们。”说完挥挥手，先进去了。

台阶上人来人往，有人匆匆走过，有人低声交谈。阳光从周砚身后照过来，在他肩膀上落了一层光。

“吃早餐了吗？”他问。

江予迟点点头。

“三明治怎么样？我第一次做，不知道好不好吃。”

江予迟愣了一下：“你做的？”

周砚点点头：“试了三次，前两次都失败了。这次应该还行？”

江予迟看著他，没说话。

他眼睛里有一点点紧张，像是在等一个评价。

“还行。”她说。

周砚松了一口气，笑了。

旁边有人经过，认出他们，小声议论。

“那不是周砚和江予迟吗？”

“听说他们在一起了？”

“真的假的？”

“昨天有人在法院门口看到了……”

周砚假装没听见，低头看了看手表。

“还有五分钟。”他抬起头，看著她，“进去？”

江予迟点点头。

他们并肩往里走。走到安检口，排队的人有点多，他们站在队伍里，隔著一个人的距离。

周砚侧过头，在她耳边低声说：“今天我不会让你。”

声音很轻，但语气认真。

江予迟转头看他。

他的眼睛在阳光下很亮，里面的认真一览无余——不是开玩笑，是真的。

她挑眉：“我也不会。”

周砚看著她，嘴角翘起来。

“那就法庭上见。”

九点整，第八审判庭。

江予迟坐在辩护席上，翻开面前的案卷。对面，周砚正在跟助理低声交代什么，侧脸专注，完全没有往这边看。

审判长宣布开庭。

“现在开始法庭调查。先由原告方陈述诉讼请求及事实理由。”

江予迟站起来。

她走到证人席前，开始提问。语速平稳，逻辑清晰，每一个问题都打在关键点上。对面的被告方证人有点紧张，回答的时候声音发颤。

周砚坐在对面，安静地听著，时而低头记几笔，时而抬起眼看她一眼。

轮到被告方陈述。

周砚站起来，走到证人席前，开始交叉询问。他的问题同样刁钻，每一个都像是提前算好的，封死了所有的解释空间。

江予迟看著他，忽然想起第一次开庭的时候，她也是这么看著他——那时候他是对手，只是对手。

现在——

“原告方有异议吗？”审判长的声音打断她的思绪。

她收回目光，翻开面前的记录。

“有。”

接下来的两个小时，他们针锋相对。

质证、辩论、最后陈述——每一个环节都像是一场没有硝烟的战争。他反驳她的观点，她质疑他的证据。他引用一条法条，她就找出另一条来对抗。

谁都不让谁。

十一点半，庭审结束。法官宣布择期宣判。

江予迟收拾好材料，站起来。对面，周砚也在收拾东西。

他们几乎同时抬起头。

目光在空中交汇。

然后，两个人同时笑了。

不是法庭上的那种笑，是只有彼此才懂的那种——轻微的、刹那的、像是某种暗号。

旁边的助理没注意到，还在整理记录。被告方的当事人凑过来问周砚问题，他低下头认真回答。原告这边的法务也在跟江予迟说话，她一边听一边点头。

但就在那一瞬间，他们的目光又撞在一起。

他眨了眨眼。

她垂下眼帘，嘴角还翘著。

走出审判庭，走廊里人来人往。江予迟顺著人流往大门口走，脑子里还在想刚才庭上的一个细节。

手机震了一下。

她拿出来看，是周砚的微信：

“今天表现很好，我差点没接住。”

江予迟看著那行字，回了一个字：“哦。”

对面秒回：“就哦？”

她又打了一个字：“嗯。”

周砚发来一串省略号，然后是一条语音。

她点开，放在耳边。背景有点吵，但他的声音很清楚：“晚上庆祝？我输了，请你吃饭。”

江予迟回：“你输了？”

周砚：“嗯，输了。你没看出来吗？”

她没回，但嘴角翘起来了。

走出法院大门，阳光迎面照下来。她瞇了瞇眼，站在台阶上，准备往地铁站走。

身后传来脚步声。

她没回头。

脚步声越来越近，然后一只手伸过来，从她手里接过公文包。

周砚走到她身边，拎著她的包，看著前方。

“一起走？”他问。

江予迟侧头看他。

阳光把他半张脸照成浅金色，睫毛在眼睛下面投下浅浅的阴影。他没看她，只是拎著她的包，站在她旁边，等一个答案。

她收回目光。

“走吧。”

他们并肩走下台阶，走进秋天的阳光里。

身后法院大楼的国徽静静地闪著光，台阶上的人流依然匆忙。没人注意到他们，没人知道刚才在法庭上针锋相对的两个人，此刻正并肩走在一起。

但他们知道。

他侧过头，在她耳边轻声说：“明天还有一个案子，我不会让你的。”

她没看他，语气平静：“谁让谁还不一定。”

他笑了。

她也笑了。

阳光落在他们肩上，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。

远处，秋天的天空很高，很蓝。