周砚把水杯放在桌上，走过来，在她面前站定。
距离很近，她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，跟那天在电梯里闻到的一样。
“想研究你的思路。”他说。
江予迟看著他。
他的表情很坦诚，眼睛里没有一点闪烁，像是在说一件再正常不过的事。
“研究我的思路干嘛？”她又问。
周砚看著她，三秒后，嘴角翘起来。
“下次庭上赢你。”
江予迟愣住。
她看著他，他看著她，办公室里安静极了，窗外是三十楼高的天空，几只鸟从玻璃幕墙外飞过。
半晌，她开口：“那你研究得怎么样？”
周砚没回答，只是伸手，从她手里拿过那叠论文，翻了几页，停在某处。
“你这里写的，‘商业秘密的保密性，不取决于权利人采取的保密措施是否完备，而取决于这些措施是否能够让相对人认识到信息的保密状态’。”
他抬起眼看她：“这个观点，跟当时的主流学术观点完全不一样。发表之后，有人反驳你吗？”
“有。”江予迟说，“但我没改。”
周砚笑了。
他把论文放回书架上，转过身看著她，目光里带著一点她没见过的东西。
“我知道。”他说，“因为你后来又发了一篇文章，用三个案例论证同一个观点。那篇文章我也看了。”
江予迟没说话。
阳光从窗户照进来，落在他们之间的地板上，明晃晃的一片。
周砚站在光里，逆著光，表情看不太清楚，但她能感觉到他的目光一直落在她脸上。
“江予迟。”他忽然叫她的名字。
她抬起眼。
“你知道我为什么选知识产权吗？”
她没回答。
他笑了笑，转过身，看著窗外的天空。
“因为每一个案子背后，都是一个人的心血。你要保护的，不是几条法律条文，是他们这些年熬的夜、掉的头发、跟家人吵架的次数。”
他顿了顿，侧过头看她，目光认真。
“你的每一篇文章背后，应该也是这样的。”
江予迟站在原地，看著他的侧脸，一句话都说不出来。
江予迟接到林嘉木电话的时候，正在看卷宗。
“江律！周末有空吗？我去你家吃饭！”
江予迟把电话夹在肩膀上，手里继续翻页：“周末要加班。”
“加什么班啊，你都连续加班两周了！”林嘉木的声音穿透力极强，“就周六晚上，我做饭，你等著吃就行！”
江予迟想说“不用”，话还没出口，那边已经挂了。
她盯著手机屏幕看了三秒，叹了口气。
周六下午五点，林嘉木准时出现在小区门口。
江予迟下楼接她，刚走到大门口，就看到一个熟悉的身影从另一边走过来。
周砚手里拎著两袋水果，应该是刚从超市回来。他看到江予迟，脚步顿了一下，然后目光落在她身边的林嘉木身上。
“江律师。”他点点头。
江予迟还没开口，林嘉木已经凑过来了，眼睛亮晶晶的：“这不是周律师吗？”
周砚愣了一下：“你认识我？”
“不认识，但听过。”林嘉木笑得一脸灿烂，“江律的邻居嘛，每天早上送早餐的那个。”
江予迟：“林嘉木。”
林嘉木假装没听见，继续说：“我叫林嘉木，江律的助理。周律师这是买水果去了？”
周砚低头看了看手里的袋子：“对，刚回来。”
“买这么多啊？”林嘉木凑近看了看，“一个人吃得完吗？”
周砚顿了一下，目光掠过江予迟的脸，语气平静：“吃不完。”
林嘉木等了三秒，没等到下文，干脆自己开口：“那正好，我们晚上做饭，一起呗？”
江予迟转头看她。
林嘉木一脸无辜：“怎么了？人家买多了吃不完，咱们帮帮忙，这是邻里互助。”
周砚没说话，只是看著江予迟。
小区门口的光线很柔和，夕阳把他半张脸照成浅金色。他手里拎著那两袋水果，站在三步开外，目光落在她脸上，没有一点催促的意思。
江予迟张了张嘴，想拒绝。
话还没出口，林嘉木已经从周砚手里接过一袋水果：“就这么定了！周律师住几栋？六点半来1602，准时开饭！”
周砚看著江予迟，嘴角微微翘起来：“方便吗？”
江予迟没回答。
林嘉木替她回答了：“方便方便！江律最好客了！”
江予迟闭了闭眼睛。
六点半，门铃响了。
江予迟去开门，周砚站在门口，换了一身衣服——浅蓝色衬衫，深色休闲裤，头发应该是刚洗过，还带著一点潮湿的痕迹。他手里拎著两瓶红酒，还有一束花。
“买多了。”他说。
江予迟低头看了一眼那束花——白色的雏菊，包装得很精致。
“这是买多了？”她问。
周砚笑了一下，没解释。
林嘉木从厨房探出头来：“来了来了！快进来！周律师你坐，饭马上好！”
周砚走进来，把酒放在餐桌上，花递给江予迟。
江予迟接过来，低头看了看，没说话，转身去找花瓶。
林嘉木的厨艺意外地不错。三菜一汤，荤素搭配，摆盘还有点讲究。她一边盛饭一边念叨：“这个红烧肉是我妈教的，这个清炒时蔬是我自己琢磨的，这个汤……”
“林嘉木。”江予迟打断她，“你话太多了。”
林嘉木嘿嘿一笑，把碗递给周砚：“周律师别介意，我们江律就这样，话少，但人特别好。”
周砚接过碗：“我知道。”
林嘉木眼睛亮了：“你知道？你知道什么？”
江予迟看了她一眼。
林嘉木收敛了一秒，然后继续：“周律师，你跟我们江律打过两次庭了吧？感觉怎么样？”
周砚夹了一筷子菜，慢条斯理地嚼完，才开口：“很厉害。”
“就这？”
“逻辑严密，反应快，法庭上不给对手留余地。”周砚说著，目光掠过江予迟的脸，“下来之后也挺好说话的。”
林嘉木笑出声：“好说话？你说的是我们江律？”
江予迟放下筷子：“林嘉木。”
林嘉木假装没听见，转头看著周砚：“周律师，我能不能问你一个问题？”
周砚点点头。
林嘉木看了一眼江予迟，又看向周砚，语气忽然认真起来：“你是不是喜欢我们江律？”
餐厅里安静了一秒。
江予迟手里的筷子顿住。
周砚看著林嘉木，没躲，也没犹豫，直接点头：“是。”
江予迟转头看他。
他的表情坦坦荡荡，眼睛里没有一点闪烁，像是在说今天天气不错。
林嘉木愣了一秒，然后拍了一下桌子：“我就知道！”
“你别瞎说。”江予迟的声音有点紧。
“我没瞎说。”周砚看著她，语气平静，“她问，我答。就这么简单。”
江予迟看著他，一句话都说不出来。
林嘉木在一边笑得合不拢嘴：“那正好，一起吃饭吧——不对，已经在吃了。那正好，以后常来吃饭吧！”
周砚笑了一下：“好。”
接下来的饭局，江予迟几乎没说话。
不是不想说，是不知道说什么。
周砚坐在她对面，话也不多，但每一句话都恰到好处。林嘉木问他问题，他认真回答；林嘉木聊八卦，他就听著，偶尔接一两句。但大部分时候，他的注意力都在她身上。
她碗里的汤快见底的时候，他会拿起汤勺，问一句“再来点？”
她多夹了两次那盘红烧肉，他就把那盘菜换到她面前。
她放下筷子去接水的时候，回来发现碗里多了几块剥好的虾。
“周砚。”她看著那几只虾，“我没让你剥。”
“我知道。”他说，“我自愿的。”
林嘉木在一边捂著嘴笑，眼睛里全是“我磕到了”的表情。
八点半，饭吃完了。
林嘉木抢著洗碗，把江予迟和周砚赶到客厅。
“你们聊天，碗我来！”
江予迟站在客厅里，看著对面的周砚。
他坐在沙发上，手里拿著她放在茶几上的一本杂志，正在翻。客厅的灯光落在他身上，把他的侧脸照得格外柔和。
她忽然想起那天在他办公室里，他站在阳光下说“你的每一篇文章背后，应该也是这样的”的样子。
“想什么呢？”他抬起头，对上她的视线。
江予迟收回目光：“没什么。”
周砚放下杂志，站起来，走到她面前。
距离很近，她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混著一点红酒的香气。
“刚才的问题。”他说，“我没瞎说。”
江予迟抬起眼看著他。
他的眼睛在灯光下显得很亮，里面有她没见过的东西——不是试探，不是讨好，只是认真。
“周砚。”她开口。
“嗯？”
“我们才认识两周。”
“我知道。”
“我们是对手。”
“我知道。”
“你了解我多少？”
周砚看著她，沉默了三秒。
“我看过你写的所有论文。”他说，“知道你毕业于哪所大学，知道你从业六年没输过，知道你最擅长的领域是商业纠纷，知道你开庭的时候喜欢站在证人面前提问，因为这样可以给对方压迫感。”
江予迟愣住。
周砚继续：“我还知道你不喜欢喝甜的，早上一定要喝咖啡，加班到很晚的时候会去楼下便利店买关东煮。知道你看卷宗的时候喜欢用红笔标注，知道你在法庭上话不多但每一句都能打在点上，知道你表面上冷冰冰的其实心里比谁都软。”
他顿了顿，看著她的眼睛。
“这些够不够？”
江予迟没说话。
厨房里传来林嘉木洗碗的声音和水龙头的哗哗声，客厅里安静极了。
她站在他面前，离他不到一米，能看清他睫毛的弧度。
“你什么时候开始的？”她问。
周砚想了想：“第一次开庭。”
江予迟看著他，没说话。
他笑了笑，语气轻了一点：“你在法庭上拆穿我证人的时候，我就知道，这个人我赢不了。”
江予迟张了张嘴，想说什么，但没说出来。
林嘉木的声音从厨房传来：“碗洗好了！我可以出来了吗？”
周砚退后一步，目光还落在她脸上：“可以了。”
林嘉木探出头来，看看江予迟，又看看周砚，嘿嘿笑了两声：“我是不是打扰了？”
“是。”周砚说。
林嘉木愣了一下，然后笑得更开心了：“那我走了！你们聊！”
她拎起包，换好鞋，临出门前回头看了一眼江予迟：“江律，明天周日，可以晚点起。”
门关上了。
客厅里只剩下两个人。
周砚转过身看著她：“我也该走了。”
江予迟点点头。
他走到门口，换好鞋，站起来，手放在门把手上，没有动。
“江予迟。”
她看著他。
“我刚才说的那些话，你慢慢想。”他说，“不急。”
门开了，他走出去，轻轻关上。
江予迟站在原地，看著那扇门，很久没有动。
江市律师协会每年秋天的行业交流会，都是业内的一大盛事。
今年场地订在市中心的洲际酒店，三楼宴会厅被布置成会场，两百多个座位密密麻麻排开，主席台上拉著红色横幅：“2024江市律师行业交流会暨年度优秀案例颁奖典礼”。
江予迟到的时候，会场已经坐了一半人。她扫了一眼，在倒数第三排找了个靠过道的位置坐下。
“江律！”林嘉木的声音从后面传来，“你怎么坐这么靠后？”
江予迟头也没回：“安静。”