江予迟看著他，没说话。

窗外，最后一抹夕阳沉进楼群，天色暗下来，咖啡馆的灯一盏盏亮起。

江予迟看到对方律师名字的时候，正在喝林嘉木带回来的咖啡。

“宋湘？”她抬起头，“哪个所的？”

“锦天的。”林嘉木凑过来，压低声音，“听说她跟周砚认识，以前在北京的时候一个圈的。”

江予迟没说话，低头继续看材料。

林嘉木站在旁边等了三秒，没等到回应，忍不住又开口：“江律，你不觉得这事儿有点巧吗？你们刚合作完调解，马上就碰到她——”

“案子和谁打都一样。”江予迟头也没抬，“材料准备好了？”

林嘉木讪讪地闭了嘴，把一叠证据清单放到她桌上。

开庭那天是个晴天，阳光从法院大楼的玻璃幕墙照进来，在地板上投下明晃晃的光斑。江予迟走进审判庭的时候，对面已经坐了一个人。

宋湘三十岁左右，长卷发，米白色套装，妆容精致得像是刚从杂志封面走下来的。她看到江予迟，嘴角微微翘起，点了点头，客气又疏离。

江予迟点了下头，在辩护席坐下。

庭审进行得很顺利——至少前半个小时是。

事实调查阶段，江予迟陈述完原告主张，轮到被告方发言。宋湘站起来，语气平稳，逻辑清晰，一切都很正常。

质证环节开始出了问题。

江予迟出示第一组证据的时候，宋湘连著提了三个异议。

“审判长，原告证据一的形成时间存疑，我方要求核实原件。”

“证据三与本案无关联性，请审判长注意。”

“证据五的翻译件未经公证，我方不予认可。”

江予迟抬起眼看她。

宋湘迎上她的目光，微微一笑，那笑容里带著点什么，江予迟没来得及辨认清楚，就被审判长的问题拉回了注意力。

接下来的交叉询问，宋湘的问题一个比一个刁钻。她问证人的方式不像是在还原事实，更像是在设陷阱，每一个问题后面都藏著一个“如果证人回答A，就证明B”的逻辑链。

江予迟申请了两次反对，都被审判长驳回。

休庭的时候，她站在走廊尽头的窗边，盯著手机屏幕上调解方案最后一页那个签名——周砚，两个字写得工工整整。

“江律师。”

她转过身，宋湘站在三米开外，手里拿著一只精致的保温杯。

“今天庭上，没吓到你吧？”宋湘走过来，语气轻快，“我打官司习惯了问得细一点，别介意。”

江予迟看著她：“不介意。”

宋湘点点头，目光在她脸上停了一秒，然后像是忽然想起什么似的：“对了，听说你和周砚走得挺近？”

江予迟没说话。

宋湘笑了笑，语气随意得像是在聊天气：“他那人对谁都热情，刚认识的时候容易让人误会。不过没什么别的意思，就是性格使然。你别多想。”

走廊里的光线从头顶照下来，在宋湘的米白色套装上落下一层柔和的光。她的表情温和、自然，甚至带著一点善意。

江予迟看著她，三秒后开口：“我和他不熟。”

宋湘挑了挑眉，没再说什么，点点头，转身走了。

下午四点半，庭审结束。法官宣布择期宣判。

江予迟收拾好材料，走出法院大门。秋天的阳光斜斜地照过来，她在台阶上站了一秒，瞇了瞇眼。

和那天一模一样的阳光，一模一样的台阶。

只不过那天从后面追上来的是周砚。

她收回思绪，往地铁站走。

晚上九点四十，江予迟加班回来。

电梯上到十六楼，门打开，走廊里灯光明亮。她走到1602门口，低头翻包找钥匙。

门没锁。

她愣了一下——早上出门的时候明明锁了的。

推开门，玄关的灯亮著，空气里飘著一股食物的香气。她换好鞋走进去，看到餐桌上放著两个保温袋，旁边压著一张便笺纸：

“加班回来应该饿了，煲了汤，趁热喝。——周砚”

江予迟盯著那张纸条，忽然想起下午宋湘的话。

“他那人对谁都热情，刚认识的时候容易让人误会。”

她站了三秒，拿起那张纸条，走到对门，敲了敲。

门很快打开了。

周砚站在门口，已经换了家居服，灰色卫衣黑色休闲裤，手里还拿著一本书。他看到是她，眼睛里有光闪了一下，然后注意到她手里的纸条。

“喝了吗？”他问，“汤是下午煲的，热一下就好。”

江予迟把纸条递给他。

周砚低头看了一眼，抬起头，目光里带著困惑：“怎么了？”

“汤你拿回去吧。”江予迟说，“以后不用送了。”

周砚愣了一下。

走廊里很安静，对面1602的门开著，灯光照出来，在走廊地板上铺了一小块明亮。他站在门口，手里还拿著那本书，目光从她脸上扫过，试图读懂什么。

“我哪里得罪你了？”他问。

语气很轻，没有一点质问的意思，是真的在问。

江予迟看著他。

他站在门框里，身后的客厅亮著暖黄色的灯光，书架上隐约可以看到一排排书脊。他没穿西装，没打领带，头发比白天松散一点，垂在额角，看起来比法庭上年轻好几岁。

“没有。”她说。

周砚看著她，没说话。

江予迟把那张纸条塞回他手里，转身往自己家走。

“江予迟。”

她脚步顿了一下，没回头。

“我不知道发生了什么。”周砚的声音从身后传来，还是那么轻，那么稳，“但如果是我哪里做得不对，你告诉我，我改。”

江予迟站在原地，背对著他。

走廊里安静极了，她能听到自己的心跳声。

三秒后，她继续往前走，走进家门，关上门。

隔著一扇门，她听到周砚在对面站了很久，然后是轻轻的关门声。

她站在玄关，没开灯，手里还拎著包。

黑暗里，她闭上眼睛，深吸一口气。

第二天早上七点四十，江予迟推开家门。

门口空空荡荡，没有牛皮纸袋，没有早餐。

她站了一秒，锁好门，往电梯走。

经过1601的时候，她下意识瞥了一眼——门关著，没声音。

电梯下行，她盯著楼层显示屏上跳动的数字，脑子里乱糟糟的，什么都想不起来。

到了一楼，电梯门打开，她走出去。

“江予迟。”

她转过身。

周砚站在电梯里，手里拎著一个牛皮纸袋，还是那件灰色卫衣，眼睛下面有一点浅浅的青。

他把纸袋递过来。

“早餐。”他说，“我没挂门上，在这儿等你。”

江予迟看著他，又看著那个纸袋。

电梯门在他们身后缓缓关上，又打开，关上，又打开。

“你不是说以后不用送了吗？”她问。

周砚看著她，眼睛里有红血丝，但目光还是那么稳。

“你是说了。”他说，“但我没同意。”

江予迟是被手机提示音吵醒的。

六点五十，天还没亮透。她摸过床头的手机，解锁，看到物业发来的通知：

“紧急通知：因小区水管突发爆裂，需紧急抢修，预计停水停电一天。恢复时间将另行通知。给您带来不便，敬请谅解。”

她盯著那行字看了三秒，把手机放回床头，闭上眼睛。

七点半，她起床，拧开水龙头——没水。

按开灯开关——没电。

她在卫生间站了十秒，叹了口气，换好衣服出门。

电梯里已经有几个邻居在议论。穿睡衣的大姐跟对门的阿姨抱怨：“这物业真是的，停水停电也不提前说，我家孩子今天还得上网课呢！”

“就是就是，我冰箱里还有菜，这一天下来不得坏了啊？”

江予迟靠在电梯角落，没说话。

到了一楼，她走出单元门，秋天的早晨有点凉，她下意识拉了拉风衣领口。

“江予迟。”

她转过头。

周砚从旁边的长椅上站起来，手里拎著一个纸袋，身上是那件浅灰色运动服——她见过，第一天在电梯里，他就是穿的这件。

“你在这儿干嘛？”她问。

“等你。”周砚走过来，把纸袋递给她，“早餐。没水没电，你应该还没吃。”

江予迟低头看了一眼纸袋，又抬起头看著他。

这几天他照样送早餐，只不过从挂门上变成了在楼下等。她没再拒绝，但也没说过谢谢。两个人就这么维持著一种奇怪的默契——他等，她拿，一句多余的话都没有。

“今天不用了。”她说，“我去酒店凑合一晚，顺便在外面吃。”

周砚看著她：“哪个酒店？”

江予迟没回答。

周砚也没追问，只是说：“我律所那边有备用电源，也有水。你要是想找个地方办公，可以去那儿。”

江予迟抬眼看他。

他站在晨光里，身后是刚开始热闹起来的小区广场，几个大爷大妈在打太极拳，音乐声隐约传来。他脸上没什么表情，语气也平常，像是在说一件很普通的事。

“你家不是也没水？”她问。

“是没水。”周砚说，“但律所有。我本来也要过去。”

江予迟没说话。

周砚等了三秒，把手里的纸袋又往前递了递：“先吃早餐。吃完你想去酒店还是去律所，都行。”

江予迟看著那个纸袋，又看著他。

他的手指被晨风吹得有点红，但拎著纸袋的姿势很稳，没有一点催促的意思。

她接过来。

“谢谢。”

周砚嘴角动了动，没笑出来，但眼睛里有了一点光。

八点半，江予迟坐在周砚的出租车上，手里捧著他买的豆浆，看著车窗外掠过的街景。

“你律所在哪？”她问。

“金融街。”周砚说，“环球金融中心。”

江予迟没说话。

那栋楼她知道，江市最好的写字楼之一，租金比她现在律所那栋贵一倍。

车子在红绿灯前停下。周砚侧头看她：“想什么呢？”

“想你律所租金多少。”

周砚愣了一下，然后笑了：“别问，问就是肉疼。”

江予迟没忍住，嘴角翘了一下。

周砚看到了，没说话，但眼睛里的笑意更深了一点。

九点十分，出租车停在环球金融中心楼下。江予迟下车，抬头看了一眼那栋玻璃幕墙的大楼，跟著周砚走进大堂。

电梯上到三十二楼，门打开，对面就是他们律所的前台——黑色大理石背景墙上镶著几个银色大字：“正见律师事务所”。

“周律师早。”前台小姑娘看到周砚，又看到他身后的江予迟，愣了一秒，“这位是……”

“同事。”周砚说，“来借地方办公。”

小姑娘点点头，没再多问。

周砚带著江予迟穿过开放式办公区，走到走廊尽头的一间办公室。推开门，他侧身让她先进。

江予迟走进去，站在门口，环顾四周。

办公室不大，但布置得很整齐。一张深色办公桌，桌上放著两台显示器，旁边是一个书架，从地板顶到天花板，密密麻麻全是书。

她走过去，站在书架前。

《知识产权法释义》《专利审查指南》《商标法实务》《著作权纠纷典型案例》——一整排都是专业书。中间夹著几本小说，她认出其中一本是去年很火的推理悬疑。

她的视线往上移，然后定住了。

第三排书架上，有一叠打印出来的论文，用透明文件夹装著，书脊上贴著标签纸，写著“江予迟”三个字。

她愣住。

周砚正在办公桌那边开电脑，没注意到她的动静。

江予迟伸手把那叠论文抽出来，翻开。

是她三年前发在《法学杂志》上的那篇《商业秘密侵权中的举证责任分配》。她记得这篇文章，写了三个月，改了五遍，发表后被引用过几次，但她从来没想过会在这里看到它。

而且是被标注过的。

论文的第一页，空白处密密麻麻写著批注。她认出那是周砚的字迹——跟那天在调解室画时间轴的字一模一样。

她翻到第二页，还是有批注。第三页，第四页，每一页都有。

有些是对论点的质疑，打著问号；有些是补充的案例，写在页边；还有一处，她写的“商业秘密的保密性是相对的”这句话下面，被他用红笔划了两道线，旁边写著：“经典。”

江予迟站在书架前，手里捧著自己的论文，一页一页翻过去。

翻到最后一页，她看到了他写的一段话：

“论证逻辑严密，但最后一部分略显仓促。如果能补充国际贸易中的相关案例，会更有说服力。”

日期是一年前。

“你在看什么？”

周砚的声音从身后传来。她转过身，他站在办公桌旁边，手里拿著一杯水，目光落在她手里的论文上。

江予迟举起那叠论文：“这个。”

周砚看了一眼，没说话。

“你看这个干嘛？”她问。