应酬发生在尽调结束后的第三天。

星辰科技正式启动B轮融资，深石资本作为领投方，要和其他几家跟投机构一起吃饭。地点选在某私人会所，包厢里一张大圆桌，坐了十二个人。

林栖以深石顾问的身份参加，坐在傅深右手边第三个位置。

酒过三巡，话题从融资条款聊到行业八卦，再聊到个人酒量。星辰的创始人姓陈，北方人，性格豪爽，端著酒杯绕桌敬酒。

敬到林栖时，他已经喝了八分。

“林顾问，”他举著杯，“这一周辛苦了！我听深石的几个经理说，你比他们还能熬。来，我敬你一杯！”

林栖站起来，端起自己的酒杯，“陈总客气了，应该的。”

她正要喝，陈总把手一拦。

“哎，一杯哪够？这几天你帮我们梳理了那么多问题，三杯！至少三杯！”

旁边几个跟投机构的人开始起哄。

林栖脸上挂著笑，心里快速盘算。她酒量一般，三杯下去肯定上头。但不喝，就是驳了陈总面子。

“陈总——”

“我替她喝。”

一只手从旁边伸过来，接过林栖手里的酒杯。

傅深不知什么时候站到了她身边，脸上挂著淡淡的笑，“陈总，林顾问明天要赶早班机回北京，喝多了误事。这三杯，我替她。”

陈总愣了一下，随即哈哈大笑，“傅总护犊子啊！行行行，你替！”

傅深一连喝了三杯，面不改色。

林栖站在原地，看著他仰头喝酒时颈侧绷紧的线条，心里说不清是什么滋味。

应酬结束时已经快十一点。

傅深喝了至少一斤白酒，但走路依然稳当，只是比平时话少。他的助理周骏本来要送他，被他摆手打发走了。

“你住哪？”他问林栖。

林栖报了地址。

“顺路。”他说，“我开车。”

林栖看著他，“你喝酒了。”

“一个小时前喝的最后一杯，现在代谢得差不多了。”傅深掏出手机，“叫代驾也行，但要多等半小时。你选。”

林栖选了代驾。

车上，她坐后排左侧，傅深坐后排右侧。代驾师傅是个中年男人，专心开车，一句话不多说。

车窗外是深夜的街道，霓虹灯一盏一盏掠过。

林栖闭上眼。

她不知道自己是什么时候睡著的，只知道醒来时，车已经停了。

代驾不知道什么时候走了。车里很安静，只听得见引擎低沉的运转声。路灯的光从车窗外透进来，在座椅上投下斑驳的影子。

她没睁眼。

但她能感觉到那道视线。

傅深在看她。

很安静，很专注，像是看著什么失而复得的东西。

时间变得很慢，慢到她能听见自己的心跳。

然后她听见他的声音，很低，很轻，像是自言自语。

“装睡的本事，倒是比以前长了。”

林栖的睫毛颤了一下。

她没睁眼，继续装睡。

但她知道，他知道了。

车里安静了很久。

久到她几乎以为他睡著了，才听见他轻轻笑了一声。

那笑声里没有讽刺，没有试探，只有某种说不清的、柔软的东西。

“还是不敢睁眼？”他问，声音比刚才更低，“林栖，你什么时候变得这么怂了？”

林栖没动。

但她攥紧了身侧的包带。

下一秒，她感觉有什么东西落在她头上——很轻，很快，像是一个羽毛拂过的触感。

是他的手。

他轻轻拍了拍她的头顶，就像大学时每一次她熬夜复习、趴在桌上睡著时那样。

然后他的手收回去了。

“到了。”他说，恢复了平时那种公事公办的语气，“下车吧。”

林栖睁开眼。

车窗外是她家楼下。路灯昏黄，照著空荡荡的小区大门。

她没看他，推开车门。

“谢谢。”她说，声音有点哑。

“林栖。”

她停住脚步，没回头。

“明天开始，你正式进项目组。”他说，“做好准备，接下来的日子，会比这周更忙。”

林栖点点头，往小区里走。

走出十几步，她终于没忍住，回头看了一眼。

那辆黑色的车还停在原地。车窗半开，傅深坐在后座，正看著她的方向。

路灯太暗，看不清他的表情。

但她看见他抬起手，朝她挥了挥。

像是道别，又像是说——

明天见。

林栖转过身，快步走进楼道。

电梯里，她看著镜面里的自己，发现眼眶有点酸。

该死。

刚才那一下，她差点就睁眼了。

林栖没能装到最后。

她走到楼道口，脚步顿了一下。身后那辆黑色轿车还停在原地，引擎低沉的运转声隔著几十米传过来，像某种固执的注视。

她转过身，走回去。

车窗还半开著。傅深坐在后座，看见她回来，眉毛微微挑起。

“怎么，舍不得走？”

林栖没理他的调侃，拉开车门坐进去。

“傅深。”她直视他的眼睛，“我们谈谈。”

这是重逢以来，她第一次叫他的名字。

傅深看著她，脸上的散漫慢慢敛去。他对代驾师傅说：“师傅，麻烦您下车抽根烟，五分钟。”

代驾师傅识趣地下了车。

车厢里只剩他们两个人。

“谈什么？”傅深问。

林栖迎著他的目光，“谈你刚才那句话。装睡的本事比以前长了——什么意思？”

傅深没说话。

“还有之前那些。”林栖继续说，“‘你还是这样’、‘当年我们辩论队’、‘先立后破’。你每次说这些，是想试探我？还是想提醒我，我们有过去？”

傅深靠在座椅上，侧过脸看她。路灯的光从车窗外透进来，在他脸上投下明暗交错的影子。

“你觉得呢？”

“我觉得你在公报私仇。”林栖一字一顿。

傅深笑了一声。

那笑声很短，没到眼底。

“公报私仇？”他重复这四个字，语气像是听到了什么笑话，“林栖，我要是真想报复你，你现在饭碗都保不住。”

林栖瞳孔微缩。

“你以为众和为什么能进这个项目？”傅深的声音不高，却字字清晰，“你以为赵成俊为什么只敢在嘴上占便宜，不敢真的动你的项目？”

他身体前倾，离她近了一寸。

“因为我在。因为这个项目的投资方是我。因为只要我一句话，你众和副总裁的位置，你手里所有的项目，你辛苦五年打拼出来的一切——都可能出事。”

林栖的呼吸顿了一拍。

她看著近在咫尺的这张脸，三年过去，眉眼间的少年气早被锋利取代，只有眼尾那颗小痣还在原来的位置。

“那你为什么不？”她问。

傅深看著她，没回答。

车厢里安静了很久。

久到林栖以为他不会回答了，他才往后靠回座椅，语气恢复了那种漫不经心。

“因为没意思。”

他转头看向窗外，“报复一个你当年甩了的人，显得我多放不下似的。”

林栖的心像是被什么东西轻轻扎了一下。

她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

窗外，代驾师傅掐灭烟头，往车这边走。

林栖推开车门。

“傅深。”她站在车门外，看著他，“当年的事……不是你以为的那样。”

傅深没回头。

“但我现在不想解释。”她说，“项目期间，我们就当普通的合作方。过去的，等项目结束再说。”

她关上车门，转身走进楼道。

身后，那辆黑色轿车在原地停了很久，才缓缓驶离。

接下来的日子，林栖说到做到。

她把所有精力都扑在项目上。每天早出晚归，开会、看资料、写报告，忙得像个陀螺。和傅深的交流也恢复了“公事公办”模式——工作邮件、会议发言、项目群里的@提醒，除此之外再无其他。

傅深也配合。

他在项目群里的发言永远简洁：同意、修改、重做。开会时视线从不在她脸上停留超过三秒。偶尔电梯里遇见，也只是点头示意，然后各自看手机。

项目组的人私下议论：傅总和林顾问是不是有什么过节？怎么配合得那么默契，又那么冷？

江小漾把这些议论转述给林栖时，林栖头都没抬：“让他们专心工作，少八卦。”

但平静的日子没维持太久。

赵成俊开始搞小动作了。

先是业内微信群里有人匿名爆料：“听说某中型的副总裁能进深石的项目，是靠大学时期的旧情？”

然后是咖啡厅偶遇：“哎你知道吗，那个林栖，以前甩过深石的傅总。现在傅总发达了，她又贴上去，真行。”

再然后是公司内部：林栖的团队里，有人开始用异样的眼光看她。

江小漾气得脸通红：“老大，肯定是赵成俊那孙子！他那张嘴就没停过！”

林栖翻著手里的报告，“让他说。说够了就不说了。”

“可是——”

“没有可是。”林栖抬起头，“这个项目做成，所有谣言都不攻自破。做不成，说什么都没用。”

江小漾憋著一口气出去了。

但谣言这种东西，不怕说的人多，就怕听的人信。

林栖团队里一个跟了她两年的分析师，在周五的项目会上突然提出要调组。理由是“家里有事，想换个轻松点的项目”。

林栖看著他躲闪的眼神，没问第二句，直接签了调组申请。

那天晚上，她一个人加班到凌晨。

办公室很安静，只有电脑散热风扇的声音。她看著屏幕上密密麻麻的数据，眼睛发酸，但不想停。

门被敲响。

她没抬头，“请进。”

“还在加班？”

声音温和，带著一点熟悉的关心。

林栖抬起头，看见徐铭泽站在门口，手里提著两杯咖啡。

“徐总？”她愣了一下，“您怎么来了？”

徐铭泽走进来，把一杯咖啡放到她桌上，“路过楼下，看见灯还亮著，上来看看。”

他在对面的椅子上坐下，看著她，“听说你团队有人调组了？”

林栖端起咖啡喝了一口，“嗯。”

“因为那些谣言？”

林栖没说话。

徐铭泽叹了口气，“林栖，你别什么事都自己扛。众和不止你一个合伙人，我也不止是你的顶头上司。”

他看著她，目光温和得像大学时每一次她遇到困难时那样。

“那些谣言，我来处理。”

林栖摇头，“徐总，这是我的事——”

“是你的事，也是公司的事。”徐铭泽打断她，“你代表众和在项目上，别人泼你脏水，就是泼众和脏水。我不能不管。”

他站起来，走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。

“别太累了。早点回去休息。”

林栖低下头，“谢谢徐总。”

徐铭泽没再多说什么，转身走了。

办公室重新安静下来。

林栖盯著那杯咖啡，发了一会儿呆。

她没注意到，窗外对面的写字楼里，有一道视线正穿过夜色，落在她和徐铭泽刚才坐著的位置。

第二天，赵成俊收到了一封正式通知。

深石资本决定撤销巨和资本在本项目中的合作资格，理由正当且充分：巨和在尽调过程中存在重大失误，且未按时提交补充材料，已构成违约。

赵成俊拿著通知，脸色铁青。

“凭什么？我们就差那几份材料？傅深这是在打击报复！”

他的助理小声说：“赵总，深石那边给的理由是合理的……违约条款里确实有这一条……”

“合理个屁！”赵成俊把通知摔在桌上，“他就是在替那个姓林的出气！”

当天晚上，业内有个小型酒会。

赵成俊喝多了。

他端著酒杯，在人群里晃来晃去，看见林栖和傅深分别站在两个角落，突然笑了。

“诸位，”他扬声说，“我给你们讲个故事。”

周围的人看向他。

“有个女的，大学时谈了个男朋友。后来男的考研失败、家道中落，她二话不说把人甩了。三年后，男的发达了，成了投资方。你们猜怎么著？”

他故意顿了顿。

“那女的又贴上去了。而且还真让她贴上了，现在项目的合作方代表，就是她。”

周围一片安静。

有人尴尬地咳嗽一声。

赵成俊看著不远处的林栖，笑得张狂，“林总，我说得不对吗？你大学时是不是甩了傅深？现在是不是又靠他拿项目？”

林栖的手攥紧了酒杯。

她还没开口，另一道声音先响了起来。

“对。”

所有人看向声音的来源。

傅深端著酒杯，从人群里走出来，脸上挂著淡淡的笑。

“林栖大学时确实甩过我。”他说，语气平静得像在说今天天气不错，“但这个项目她怎么拿的，我想诸位都清楚。”

他走到林栖身边，站定。

“尽调四个月，报告比我见过的任何一家都细。谈判时每一条款都能说出三种以上可能的风险和应对方案。现场一周，比我的投资经理还能熬。”

他转向赵成俊，嘴角的笑意没变，眼神却冷下来。

“赵总与其操心我们大学时的事，不如想想——为什么同样的项目，你做了四个月连良品率的问题都没发现？”

赵成俊的脸色青白交加。