傅深从浴室的方向走出来。

他换了浴袍。

深灰色的丝质浴袍，腰带松松系著，露出锁骨到胸口的一小片皮肤。头发半干，比下午柔软许多，垂在额前。手里端著两杯酒，一杯是琥珀色的，一杯是透明的。

他走到茶几前，把两杯酒放下。

“坐。”

林栖没动。

她看著他，目光从他脸上掠过，落在那两杯酒上。

傅深在沙发上坐下，翘起腿，浴袍的下摆敞开一些，露出小腿的线条。他端起那杯琥珀色的酒，晃了晃。

“别紧张。”他说，语气比下午松弛许多，甚至带了点若有若无的笑意，“公事公办。”

林栖走过去，在他对面的单人沙发上坐下。

她把平板放在茶几上，推到他面前，“三版修改方案，估值上限比下午那版提高了百分之八，对应的股权稀释比例和对赌条款都在里面。”

傅深没看平板。

他盯著她，目光从她的眼睛慢慢移到嘴角，又移回去。

“三年。”他突然说。

林栖的心跳漏了一拍。

“你比大学时瘦了。”他说，语气平淡得像在评价今天的天气，“但也更会装了。”

林栖迎上他的目光，“傅总，我来是谈方案的。”

“我知道。”傅深低头看了一眼平板，没点开，“方案我下午就看过了。你团队发给助理的邮件，转给我了。”

林栖愣了一下。

她下午让江小漾把修改方案发给傅深助理，是为了提前确认方向是否正确。但从傅深现在的反应来看……

“还是不行。”他抬起眼，“估值调整的方向对，但对赌条款太保守。你不敢压团队，就压不住风险。压不住风险，我投进去的就是定时炸弹。”

林栖抿了唇。

她当然知道对赌条款可以更激进。但那意味著星辰科技的创始团队要承担更大压力，她见过太多因为对赌失败被扫地出门的创始人，不想让自己跟了四个月的项目变成那样。

“傅总，”她开口，“星辰的技术团队很年轻，需要空间成长。对赌条款太苛刻，会影响他们的研发节奏。”

傅深看著她，嘴角浮起一丝弧度。

“你还是这样。”他说，语气听不出是讽刺还是别的什么，“当年替我辩护的时候也是这样，明明可以说软话，非要硬顶。”

林栖没接话。

这个“当年”像一道透明的墙，横在他们之间。

傅深敛起那丝笑意，放下酒杯，身体前倾。

“方案不行，但也不是没办法。”他说，“除非——”

他顿了顿，目光锁住她。

“你做我的合作方代表，进驻项目组，全程跟进。”

林栖瞳孔微缩。

“什么意思？”

“字面意思。”傅深往后靠回沙发，浴袍领口随著动作敞开一些，“这个项目我投，但我要你盯著。不是以众和副总裁的身份，是以项目组副组长的身份，每天跟我的人一起开会，一起尽调，一起谈判。”

林栖迅速在脑子里分析这个提议的利弊。

对她个人来说，这意味著接下来的几个月要跟傅深朝夕相处。对众和来说，这意味著她能掌握第一手资讯，确保项目朝著有利于众和的方向推进。从利益角度，这个提议不是不能接。

但问题是——

“为什么是我？”她问，“深石资本不缺投资经理。”

傅深看著她，没有立刻回答。

房间里安静了几秒，只听得见窗外遥远的车流声。

“因为你最了解这个项目。”他终于开口，语气恢复了下午会议室里的那种公事公办，“四个月的尽调，从技术到团队到市场，你比任何人都熟。换任何人进驻，都要从头学起。”

他顿了顿。

“这是公事。”

林栖听出了那两个字的重音。

公事。

她看著他，试图从那张脸上找出更多信息。但他表情平静，眼神坦荡，看不出任何私人的东西。

“我考虑一下。”她说。

傅深端起酒杯，喝了一口。

“可以。”他说，“但考虑的时间不多了。后天我要去星辰总部做现场尽调，如果你答应，明天就得办好入职深石资本的手续——当然是临时顾问的身份。”

林栖站起来。

“明天上午给你答复。”

她转身往门口走，走到一半，身后传来他的声音。

“林栖。”

她停住脚步，没回头。

“你刚才说，我没那么low。”傅深的声音带著一丝笑意，“谢谢信任。”

林栖的手指攥紧了平板的边缘。

他听到了？大堂吧离电梯那么远，他怎么可能——

她转过头。

傅深依然坐在沙发上，浴袍松散，姿态闲适。他看著她，眼睛里是她这三年来从没见过的东西——不是恨，不是冷漠，甚至不是试探。

是某种笃定。

“去吧。”他说，“江小漾还在下面等你，她看起来挺紧张的。”

林栖没再说话，拉开门走了出去。

电梯里，她看著镜面里的自己，发现耳根有点烫。

该死。

大堂吧里，江小漾看见她出来，蹭地从沙发上跳起来。

“老大！怎么样！没事吧！”

林栖把平板递给她，“没事。回去把星辰的组织架构图调出来，还有创始团队所有人的履历。”

江小漾接过平板，愣了一下，“要这个干嘛？”

林栖往外走，声音平静。

“后天我要跟深石的人一起去现场尽调。你在公司盯著，有情况随时联系。”

江小漾小跑著跟上，眼睛瞪得溜圆。

“什么？你要去深石？去多久？那个傅总提的要求？”

林栖没回答。

走出酒店旋转门，夜风扑面而来，带著初秋的凉意。她抬头看了一眼五十八楼的方向，那扇窗亮著灯，看不清里面的人。

手机震了一下。

是傅深助理发来的消息：林总，傅总让我问您，敢不敢接这个活？

林栖盯著这行字看了三秒。

她想起大学时，傅深第一次约她吃饭，也是这样问的：周末有个辩论赛，对方很强，你敢不敢来给我当陪练？

那时她说，有什么不敢的。

现在——

她低头打字，按下发送。

“明天上午九点，去深石办入职手续。”

手机那头，五十八楼的房间里，傅深看著这条消息，嘴角慢慢浮起一丝笑。

助理小心翼翼问：“傅总，林总答应了？”

傅深没回答。

他端起那杯一直没动的透明酒液，对著落地窗外万家灯火，轻轻碰了一下。

像是碰给某个看不见的人。

第二天上午九点，林栖站在深石资本的前台。

前台的墙上挂著一幅抽象画，黑底金线，勾勒出某种起伏的曲线。她认得这个画家，去年拍卖会上创下过千万的成交纪录。深石的品味比她想像的更高调一些。

“林总？”一个戴眼镜的年轻男人迎出来，“您好，我是傅总的助理周骏，昨天跟您联系过。这边请。”

他带她穿过开放式办公区，经过会议室、茶水间，最后在一间办公室门口停下。

“傅总在开会，十分钟后结束。这是您的临时办公室，入职手续我已经准备好了，您看一下。”

林栖接过文件夹，走进办公室。

不大，但采光很好，落地窗外是CBD的天际线。桌上放著一台崭新的笔记本电脑，旁边是一个名牌：临时顾问·林栖。

她盯著那个“临时”看了两秒，在椅子上坐下。

十分钟后，傅深推门进来。

他今天穿了深蓝色衬衫，袖子挽到手肘，手里端著一杯咖啡。看见她，脚步顿了一下。

“这么准时？”

林栖站起来，“傅总说九点，就是九点。”

傅深走到她对面，在访客椅上坐下，翘起腿。

“合同看了？”

“看了。”

“有问题吗？”

林栖把文件夹放到桌上，“有。”

傅深挑眉。

“第五条第三款，”林栖说，“顾问期结束后，半年内不得参与竞对项目。这个范围太宽了。深石投资的赛道，众和未来都可能涉及。我不能因为做三个月顾问，就把众和接下来半年的投资机会都堵死。”

傅深看著她，嘴角慢慢浮起一丝弧度。

“你还是这样。”他说。

又是这句话。

林栖没接话，等著他继续。

傅深放下咖啡杯，“那一条可以改。范围缩小到直接竞对，以星辰科技所属的行业赛道为限。”

林栖在心里快速评估了一下，点头，“可以。”

傅深看著她，没动。

“你知道吗，”他突然说，“当年我们辩论队打比赛，你也是这样。对方提出的每一个漏洞，你都能在第一时间找到。”

林栖垂下眼，“傅总，那是大学的事了。”

“是啊。”傅深站起来，走到窗边，背对著她，“大学的事。”

阳光从他身后照进来，在地上投下一道长长的影子。

“后天去星辰总部，机票酒店周骏会发给你。现场尽调预计一周，你以深石顾问的身份参与。”他转过身，“有问题吗？”

“没有。”

“好。”他往门口走，经过她身边时顿了一下，“对了，晚上有应酬，星辰的创始人团队过来，一起吃饭。六点，楼下大堂见。”

他走了。

林栖坐回椅子上，看著桌上那份合同，发了一会儿呆。

接下来的日子，比林栖预想的更忙，也更奇怪。

忙是真的忙。现场尽调一周，每天从早九点排到晚十点，访谈技术团队、财务团队、供应链团队，晚上还要开总结会，复盘当天发现的问题。林栖在投行五年，早就习惯了这种节奏，倒是深石的几个投资经理被她惊到了——这个临时顾问，怎么比他们还能熬？

奇怪的是傅深。

工作上，他们配合默契。林栖提问，傅深补充；傅深质疑，林栖解释。一周下来，星辰的创始人私下问：“你们以前合作过？配合得也太顺了。”

林栖笑笑，没说话。

私下里，他们几乎零交流。

早上一同出发去星辰，车上各自看资料，偶尔交流几句，全是公事。中午一起在星辰食堂吃饭，一桌人坐著，林栖永远选离他最远的位置。晚上开完会回酒店，各自进房间，再无联系。

但傅深偶尔会说一些话，只有她能听懂。

比如尽调第三天，星辰的技术总监讲到芯片架构的迭代路径，傅深突然问：“这个架构，是不是类似当年我们做辩论赛用的那个逻辑——先立后破？”

技术总监一脸茫然。

林栖低下头，假装看笔记。

他说的“当年”，是大三那一年的校园辩论赛。他们队抽到一个几乎不可能赢的立场，所有人都觉得输定了，是傅深提出“先立后破”的策略——先承认对方的观点有道理，再从内部找到破绽。那场比赛他们赢了，拿了冠军。

林栖是那场比赛的四辩。

颁奖那天晚上，傅深第一次牵她的手。

“林顾问？”技术总监的声音把她拉回现实，“你觉得呢？”

林栖抬起头，“我觉得……傅总的比喻很恰当。这个架构确实需要先立后破，先站稳现有工艺，再想迭代的事。”

傅深看了她一眼，没说话。

但那一眼，林栖读懂了。

他知道她听懂了。