顾氏建筑事务所合伙人，业界新锐建筑师，三十五岁以下最具影响力的设计师之一。他的作品分布在全国各地，有商业综合体，有文化场馆，有高端住宅。每一个项目都有详细的介绍，有设计理念，有获奖记录，有业内评价。

她翻著那些页面，手指停在一个项目上——滨江艺术中心，两年前落成，获得了当年的建筑设计大奖。她记得这个项目，因为它就在这座城市，她路过很多次，却从来没有进去过。

项目介绍下面有一段他的采访。

记者问他：“您设计的灵感来源是什么？”

他回答：“很多年前，有一个人告诉我，建筑应该是会呼吸的。她说，好的建筑不是为了让人仰望，而是为了让人走进去，感受到光、风、和时间的流动。这些年我做每一个项目，都会想，如果是她，会喜欢吗？”

程念薇看著那段文字，很久没有动。

窗外天色暗下来，姜楠敲门进来：“程律，下班了，一起走吗？”

“你先走。”她关掉页面，“我再待一会儿。”

姜楠走了，办公室里安静下来。她坐在黑暗里，看著窗外的万家灯火，忽然想起当年她确实说过那样的话。那是在图书馆的天台上，他们一起看夕阳，她指著远处的建筑说，以后你要是当了建筑师，就设计那种会呼吸的房子，不要那种冷冰冰的水泥盒子。

他说，好。

她以为那就是一句随口的承诺，没想到他真的记住了。

手机响了，是一个陌生号码。

她接起来，那头传来他的声音：“我在你楼下。”

她走到窗边，往下看。路灯下停著一辆黑色的车，车旁站著一个人，正抬头往上看。隔著十几层楼的距离，她看不清他的表情，但能感觉到他在看她。

“下来吧。”他说，“我请你吃饭，顺便谈谈和解。”

她握著手机，没说话。

“念薇。”他换了称呼，“就当是给当事人一个机会。”

她沉默很久，终于开口：“顾先生，和解的事，请联系我的助理。”

“你确定？”

“我确定。”

电话那头沉默了几秒，然后他笑了。不是苦笑，是那种她熟悉的、带著一点无奈的笑：“好。那我明天继续在法庭上等你。”

电话挂了。

她站在窗边，看著楼下那个人上了车，车灯亮起，驶入夜色，消失在车流里。

十一月的夜风从窗缝里钻进来，带著凉意。她这才发现自己在发抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。

回到办公桌前，她打开案卷，试图继续工作。但那些字像是会跳舞，怎么都看不进去。她的目光落在手机上，屏幕上那个陌生号码还在，没有存进通讯录，但她已经能背下来了。

十一年前，他的手机号她倒背如流。后来那个号码停机了，她删掉了所有记录，以为从此再也不用记得任何关于他的数字。

现在这个新号码，她只看过几次，就已经印在脑子里。

有些东西，大概真的不是想忘就能忘的。

她把手机扣在桌上，继续看案卷。施工日志、变更单、监理签字——每一个词都在提醒她，明天还要面对他。

那就明天见吧。

在法庭上。

程念薇没想到，第二次庭审结束不到三天，合议庭就主动建议调解。

审判长的态度很明确：案件事实清楚，双方都有调解意愿，与其继续耗费司法资源，不如坐下来谈。她的当事人接到法院电话后，立刻转给她，语气里带著期待：“程律师，能调就调吧，这个案子拖太久了。”

她说好，挂了电话，盯著日历看了很久。

调解时间定在周五下午两点。

周五上午，她开了三个会，审了五份合同，把所有能占用时间的事都挤在一起。十二点半，姜楠敲门进来：“程律，不吃饭吗？下午还要调解。”

“不饿。”她阖上电脑，“走吧。”

姜楠跟在后面，小声嘀咕：“调解而已，又不是庭审，你紧张什么？”

她没回答。

因为她也不知道自己在紧张什么。

调解室在法院二楼，是一间不大的房间，摆著一张长桌，几把椅子，墙上挂著“调解为先”的标语。她推门进去的时候，顾承远已经在了。

他坐在靠窗的位置，手里拿著一份文件，听见开门声抬起头。午后的阳光从他身后照进来，在他轮廓上镀了一层浅浅的金边。

“程律师。”他站起来，态度得体。

“顾先生。”她点头，在对面坐下。

姜楠和对面的助理分别坐在两侧，调解员是最后进来的，一位五十多岁的女法官，语气温和，开场白说得滴水不漏：“双方都有调解意愿，那我们今天就敞开了谈。原告方先说说你们的方案？”

顾承远开口，条理清晰地把方案陈述了一遍。

程念薇听著，眉头慢慢皱起来。

他的方案——太优厚了。

赔偿金额比她的当事人预期的上限还高，付款周期缩短了一半，甚至连后续合作的可能性都留了余地。这不是让步，这是送分。

“被告方怎么看？”调解员看向她。

她没急著回答，翻著手里的方案，目光在每一条款项上停留。太优厚了，优厚到不合常理。她做律师八年，见过无数调解方案，从来没有哪个原告会主动提出这种条件。

除非——有附加条件。

“方案整体可以接受，”她抬起头，“但我想问清楚，原告方的让步基于什么考量？”

顾承远看著她，目光平静：“基于事实和法律。”

“仅此而已？”

“仅此而已。”

她放下方案：“那我建议我的当事人接受。”

调解员松了口气，正要说话，顾承远开了口：“等一下。”

所有人的目光落在他身上。

他看著程念薇，语气从容：“方案有一个执行条件。”

她就知道。

“什么条件？”她问。

“后续所有对接工作，必须由程律师亲自负责。”他说，“包括文书往来、款项支付确认、以及可能出现的补充协议谈判。”

调解室里安静了三秒。

姜楠忍不住开口：“这是什么条件？对接工作本来就是我们程律——”

“我的意思是，”顾承远打断她，目光始终没有离开程念薇，“不能由助理或其他人代办。每一次沟通，都必须是程律师本人。”

程念薇看著他，试图从他脸上找出这句话的真实意图。但他的表情坦荡得没有任何破绽，仿佛这只是一个正常的商业条款。

“顾先生，”她开口，“这个条件不合理。我的工作安排不需要由对方指定。”

“你可以不接受。”他靠在椅背上，“那这个方案就作废。”

调解员皱眉：“原告方，这种条件确实——”

“调解员，”顾承远礼貌地打断，“这是我的底线。”

又是三秒沉默。

程念薇忽然笑了。不是开心的笑，是那种职业性的、带著一点讽刺的笑：“顾先生，我能问一句为什么吗？”

他看著她，眼神里有什么东西一闪而过。

“可以。”他说，“但我想单独和你谈。”

调解员看了看两人，站起身：“那你们先谈，我们在外面等。”她招呼姜楠和对面助理，三个人鱼贯而出，门在身后轻轻阖上。

房间里只剩下他们两个人。

程念薇靠在椅背上，手臂交叠在胸前，用一种审视的目光看著他：“说吧。”

顾承远没有立刻开口。他看著她，目光从她的眉眼滑到嘴角，像是在确认什么。窗外的阳光慢慢移动，在他的侧脸上投下细碎的光影。

“你瘦了。”他说。

她一愣。

这是她没想到的开场白。

“顾先生，”她坐直身体，“如果你是来叙旧的，我们没什么好谈的。”

“我知道。”他没有否认，“但你问我为什么，我只能实话实说。”

“那就说。”

他沉默了几秒，然后开口：“因为这是我能想到的，唯一能和你多待一会儿的办法。”

程念薇的手指微微一紧。

“案子结束了，我们就再也没有见面的理由。”他的声音很平静，平静得仿佛在说一件与自己无关的事，“但我不想这样。”

她看著他，试图从他眼里找到虚伪的成分。但没有。他的眼神坦荡，坦荡到让她不知道该怎么反驳。

“顾承远，”她终于开口，声音比预想的要稳，“你以为这样很有意思吗？十年前你一声不吭消失，十年后回来，用这种方式——”

“我知道。”他打断她，“我知道我没资格。但念薇，我不会再让你就这样从我生活里走掉。”

她站起来。

动作太快，椅子往后退了一截，椅腿刮过地面，发出刺耳的声响。

“你当这里是什么？”她看著他，声音压得很低，“调解室？还是你追女人的场合？”

他也站起来，隔著那张长桌看她：“都不是。这里是我唯一能光明正大见你的地方。”

她盯著他，胸口有什么东西在翻涌。那感觉太陌生，陌生到她需要用全身的力气才能压下去。

“方案我会转达当事人。”她拿起桌上的文件，“但这个条件，我不接受。”

转身，走向门口。

“念薇。”他在身后喊她。

她没停。

“你心跳乱了。”

她的手已经握住门把，却在那一刻顿住。

身后传来他的脚步声，一步一步走近，然后停在她身后一步的距离。她能感觉到他的目光落在自己背上，像是有温度。

“你还是和以前一样，”他的声音近在耳畔，“紧张的时候，右手会攥紧。”

她低头，发现自己的右手不知道什么时候握成了拳。

该死。

她拉开门，大步走出去。

走廊里，姜楠正和调解员聊天，看见她出来，迎上来：“程律，谈完了？”

“走。”

姜楠愣了一下，小跑著跟上。

一直走到楼梯口，姜楠才敢开口：“程律，你脸好红。”

“太阳晒的。”

“这是室内……”

程念薇停下脚步，回头看她一眼。姜楠立刻闭嘴，做了一个拉拉链的动作。

下楼梯的时候，姜楠的手机响了，她看了一眼，凑过来小声说：“对面助理发消息，问咱们什么时候方便对接后续工作。”

“不回。”

“可是方案——”

“我说不回。”

姜楠乖乖收起手机。

走出法院大门，十一月的风迎面吹来，带著凉意。程念薇站在台阶上，深吸一口气，试图让自己平静下来。

心跳还是乱的。

一下，一下，没有节奏，像是有人在胸腔里敲著杂乱的鼓点。

她把手插进大衣口袋，走下台阶。经过停车场的时候，不经意间瞥见那辆黑色的车——是那天晚上停在律所楼下的那辆。

车窗缓缓降下来。

顾承远坐在驾驶座上，隔著几米的距离看她。他没有说话，只是看著她，目光里带著一点笑意，一点笃定。

她移开视线，继续往前走。

但走出很远，她还能感觉到那道目光落在自己身上。

姜楠在一边小声嘀咕：“那个顾总，长得是挺帅的，就是有点怪……”

“闭嘴。”

“哦。”

上车后，程念薇闭上眼睛靠在座椅上。姜楠启动车子，小心翼翼地没再说话。

手机震了。