她拿起来看——

【方案条件不变，等你考虑。——顾承远】

她盯著那行字，手指在删除键上停留很久，最终还是没有删。

车子驶入车流，窗外的街景飞速后退。她看著那些掠过的建筑，忽然想起那天晚上看到的采访——

“这些年我做每一个项目，都会想，如果是她，会喜欢吗？”

她把手机扣在座位上，闭上眼睛。

心跳还是乱的。

案件达成和解的消息，是周一上午确认的。

顾承远的方案最终被她的当事人全盘接受，包括那个“必须由程律师亲自对接”的条件。程念薇没有反对——当事人满意，她没有立场反对。

但她也没有亲自去签字。

姜楠跑了一趟法院，带回来的文件上，原告方签名栏里是那个熟悉的笔迹。她看了一眼，把文件放进档案柜，动作干净利落。

“程律，后续对接工作……”姜楠试探地问。

“按正常流程走。”她头也不抬，“需要我出面的时候，提前通知。”

“哦。”

姜楠出去了，办公室恢复安静。她坐在那里，看著窗外灰蒙蒙的天空，忽然有一种如释重负的感觉。

案子结束了。

对接工作是漫长的过程，但只要她不想见，总有办法避开。邮件可以抄送，会议可以委托，需要签字的时候，也可以选在他不在场的时间。

他们之间，终于可以彻底划上句号。

不，早在十年前就已经划上了。

她打开电脑，继续工作。

傍晚的时候，手机响了。她拿起来看，是一个久违的名字——苏念。

“在哪儿？”苏念的声音还是那样，带著一点懒洋洋的笑意。

“律所。”

“别动，我来找你。”

半小时后，苏念出现在她办公室门口。她还是老样子，长发披肩，笑容明媚，手里拎著一个纸袋。

“程大律师，好久不见。”苏念走进来，把纸袋往她桌上一放，“给你带了好东西。”

程念薇看著那个纸袋，没动：“什么？”

“自己看。”

她打开纸袋，里面是一个牛皮纸信封。信封很旧了，边角有些磨损，封口贴著透明胶带，上面有两个字——

她的名字。

那笔迹，她认得。

“哪里来的？”她抬起头，声音比自己预想的要稳。

苏念在她对面坐下，收敛了笑意：“前几天回学校，碰到了当年法学院的辅导员。她说整理旧物资的时候发现了这封信，夹在当年的资料里，一直没人认领。她记得我和顾承远认识，就托我转交。”

程念薇看著那封信，没有伸手。

“念薇，”苏念的声音轻下来，“我看了邮戳日期，是他出国后一个月寄的。”

出国后一个月。

那是他消失的第三个月。

她拿起信封，翻过来。邮戳确实是当年的日期，地址是学校法学院办公室。她记得那时候她经常去办公室帮忙，辅导员让她整理过资料。

信就夹在那些资料里。

所以不是他没寄。

是她没收到。

她用指尖撕开信封，动作很慢。里面的信纸也发黄了，折叠得整整齐齐。展开来，满满两页纸，那熟悉的字迹映入眼帘——

“念薇：

对不起，这么久才写信给你。

出国的事来得太突然，我爸病重，家里的项目出了问题，我必须立刻过来处理。走的那天我去找你，你在上课，我没打扰。我想著，等安顿下来就给你打电话，好好解释。

但这一安顿，就是一个多月。

这边的情况比我想像的复杂。我爸住院，公司的事压在我身上，每天只能睡三四个小时。我不是没想过联系你，是不知道怎么开口。我怕你担心，怕你跟著著急，更怕你等不了我。

可是今天翻手机，看到你的照片，忽然很想你。

念薇，你能等我一年吗？

就一年。我把这边的事情处理好，把项目做完，就回来找你。到时候我们再也不分开了。

我知道这个请求很自私。你还有学业，有未来，有更好的选择。但我还是想问一句——

你愿意等我吗？

如果不愿意，我也能理解。你值得更好的人，值得不用等待的爱情。

但如果愿意，一年后，我们老地方见。

我会在那里等你。

顾承远

当年九月”

程念薇看完最后一个字，信纸从指尖滑落，飘在桌上。

她没有动。

苏念也没有说话。

办公室里安静得能听见墙上时钟的滴答声。窗外的天色完全暗下来，路灯亮了，光线从窗帘缝隙里透进来，在信纸上落下一道浅浅的光。

“念薇。”苏念轻轻喊她。

她没应。

她只是看著那封信，看著那些字，看著那个日期。

当年九月。

那是他出国后一个月。

那是她开始失眠的第二个月。

那是她每天刷他社交账号、发消息从不回复、打电话永远关机的第三个月。

她以为他消失了。

她以为他不要她了。

她以为那些承诺都是假的。

可他在等她回信。

他在等她说愿意。

而她什么都不知道。

“当年……”她终于开口，声音沙哑得不像自己的，“当年我一直在等他消息。”

“我知道。”苏念说。

“我每天都看手机，怕错过他的电话。”

“我知道。”

“后来我以为……他不会回来了。”

苏念伸出手，握住她的手：“念薇，你没有收到信，不是你的错。”

她低头，看著苏念握著自己的手。那只手温热、有力，和她的手完全不一样。她的手在发抖。

从什么时候开始抖的？

她不知道。

她只知道从看完那封信开始，整个人就像被抽走了什么。那些她以为早就死掉的东西，那些她花了十年时间埋葬的东西，忽然之间全部活了过来。

“我……”她想说什么，却发现说不出来。

眼眶发烫。

她已经很久很久没有哭过了。做律师这些年，她见过太多人性丑恶，经历过太多无能为力，她学会了用冷静武装自己，用理智压制情绪。她以为自己再也不会哭了。

但现在，眼泪不受控制地涌出来。

一滴，两滴，落在信纸上，晕开那些字迹。

苏念没有说话，只是握紧她的手。

窗外有车驶过，灯光在天花板上划过一道弧线。远处的楼宇灯火通明，这个城市还在一如既往地运转。但在这一刻，程念薇的世界静止了。

她想起很多事。

想起他翻墙给她送牛奶的那个晚上。想起他在图书馆帮她占座的那个清晨。想起他说“等我回来”的那个午后。

想起她等他的那一年。

想起她撕掉那封信的那一天。

如果那时候她收到了这封信——

如果那时候她知道他在等她——

他们是不是就不会错过十年？

她不知道。

她永远不会知道。

“他回来过。”苏念忽然说。

程念薇抬起头，眼泪还挂在脸上。

“一年后，他回来过。”苏念看著她，“那时候你已经毕业了，他找不到你，就来找我。我告诉他，你有男朋友了。”

程念薇愣住。

“那是误会。”她说，“是学长帮我补习，被别人看到了乱传。”

“我知道。”苏念苦笑，“但当时我不知道，他也不知道。他听完就走了，再也没问过。”

程念薇低下头，看著手里的信。

原来如此。

原来他们之间，隔著的不是变心，不是背叛，只是一封没有送达的信，一个没有澄清的误会。

手机在桌上震了一下。

她侧头，屏幕上弹出一条消息——

【下周一需要你签字确认付款文件。时间地点你定。——顾承远】

她看著那条消息，很久很久。

然后她拿起手机，回了一个字：

【好。】

苏念看著她：“你要见他？”

她没有回答。

她把信纸叠好，放回信封，放进抽屉最深处。然后站起来，走到窗边，看著窗外的夜色。

十一月的风从窗缝里钻进来，带著凉意。她抱紧自己的手臂，感觉心跳慢慢平复下来。

“念薇。”苏念走到她身边，“你还爱他吗？”

她没有回答。

因为她自己也不知道答案。

她只知道，刚才看到那封信的时候，她心里所有的恨、所有的怨、所有的防备，都在那一瞬间崩塌了。

十年了。

她用十年时间说服自己忘记他，却只用了一封信，就想起所有爱他的理由。

窗外，有一辆黑色的车驶过，消失在车流里。

程念薇没想到，和顾承远的下一次见面来得这么快。

周二上午，她被合伙人陈景明叫进办公室。这位五十五岁的律所创始人坐在宽大的皮椅里，手里拿著一份文件，笑眯眯地看著她：“念薇，有个项目想交给你。”

她接过文件，翻开第一页。

甲方：滨江置业。

项目：滨江国际金融中心法律顾问服务。

合作方：顾氏建筑事务所。

她的目光在最后一行字上停住。

“这个项目是市里的重点工程，”陈景明说，“甲方指名要你参与。说是看了你之前处理的几个建筑合同纠纷，非常认可你的专业能力。”

她抬起头：“陈律，我手上的案子还没结。”

“交给周言。”陈景明摆摆手，“这个项目的级别不一样。做完它，你明年升高级合伙人的事，基本就稳了。”

高级合伙人。

她看著手里的文件，没有说话。

“怎么，有问题？”陈景明打量著她。

“没有。”她合上文件，“我考虑一下。”

走出陈景明的办公室，她站在走廊里，又翻开那份文件。合作方那一栏，顾氏建筑事务所的名字清清楚楚地印在那里。她掏出手机，搜索了一下这个项目的公开信息——果然，首席设计师那一栏，写著顾承远的名字。

她闭了闭眼睛。

这不是巧合。

这座城市这么大，项目这么多，偏偏是他，偏偏是她。

手机响了，是陈景明的消息：【对了，甲方说下周一启动会，你准备一下。】

她没回。

下午，她把姜楠叫进来：“查一下滨江国际金融中心项目，顾氏那边的团队成员。”

姜楠很快回来，手里拿著打印好的资料：“项目负责人是陈景明——不是咱们陈律，是顾氏的那个老陈总，陈景明。据说是业界的老狐狸，人脉很广。设计团队以顾承远为首，下面还有……”

她听著，目光落在资料上那张照片上。

顾承远，顾氏建筑事务所合伙人，项目总设计师。

姜楠说完，试探地问：“程律，这个项目咱们接吗？”

她沉默很久，终于开口：“接。”

周一上午九点，滨江置业会议室。

程念薇提前十分钟到场。她穿了一身藏蓝色套装，头发整齐地盘在脑后，妆容精致而克制。推开会议室的门，里面已经坐了几个人，看见她进来，纷纷起身打招呼。

她一一回应，目光却不自觉地在房间里搜寻。

他不在。

她在会议桌中间的位置坐下，翻开笔记本，和身边的甲方法务总监简单交流了几句。九点整，会议室的门再次被打开。

顾承远走进来，身后跟著两个人。

他今天穿了一件深灰色西装，白衬衫，没打领带。看见她的时候，他的脚步顿了顿，但表情没有任何变化，只是目光在她脸上多停留了一秒。

“顾总，这边请。”甲方的工作人员引导他们入座。

他的位置在她对面。

隔著一张会议桌，隔著几份文件，隔著满屋子的人。

项目启动会按部就班地进行。甲方介绍项目概况，顾氏介绍设计方案，律所介绍法律服务框架。程念薇发言的时候，目光始终落在投影幕布上，语速平稳，条理清晰，没有任何破绽。

直到发言结束，她坐下来，抬起头。

对面，他正看著她。

那目光和法庭上不一样，和调解室里也不一样。没有审视，没有试探，只有一种安静的专注，仿佛这个房间里只有他们两个人。

她移开视线。