里面还有水，是晚上出门前装的，早就凉了。
但她没倒掉。
那一晚许风没睡著。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是他最后那句话——“从你带我实习那天就开始了。”
不对。
他说的是五年。
从她带他实习到现在，只有一年。
那前四年呢？
第二天早上，她顶著黑眼圈到公司。推开二楼的门，江砚已经在了。他坐在电脑前，听见脚步声抬头看她，笑了一下。
“早。”
声音很平静，就像昨晚什么都没发生。
许风“嗯”了一声，坐到自己的位子上。桌上放著那个保温杯，拧开盖子，豆浆还是热的。
她喝了一口，没说话。
对面传来键盘声。江砚在写代码，好像真的没事发生。
但许风知道有事。
她憋了一上午，到中午终于忍不住了。
“江砚。”
他抬头。
“你昨晚说的那个……五年，是什么意思？”
江砚看著她，没马上回答。他把手从键盘上收回来，往后靠在椅背上。
“你想听？”
许风点头。
他沉默了几秒，然后开始讲。
“我大三那年，关注了一个微博。”
他的声音很平静，像在讲别人的故事。
“那个博主不红，粉丝只有几千。但她写的东西跟别人不一样——不教人怎么成功，不讲职场厚黑学，就是记录每天的工作，今天做了什么项目，遇到什么问题，怎么解决的。”
许风愣了一下。
她以前是有个微博，用来记录工作感悟。后来太忙，就不怎么更新了。
“那个人是你。”江砚看著她，“你微博头像是一盆多肉，简介写著‘做对的事，哪怕慢一点’。”
许风想起来了。那是她五年前写的。
“我看了你两年。”江砚说，“看你怎么带项目，怎么带团队，怎么在复杂的环境里坚持做对的事。那时候我就想，如果能见你一面就好了。”
他的语气很平淡，但许风听得心跳加速。
“大四那年，我开始找工作。本来可以回无锡，我爸妈的咖啡馆需要人帮忙。但我没回去。”
他停顿了一下。
“我看见你那个公司招聘实习生。我就投了简历。”
许风张了张嘴，没说出话来。
“面试的时候，我其实看见你了。”江砚笑了笑，“你在会议室外面走过去，穿一件黑色西装，手里拿著文件夹，走很快。我就看了一眼，然后面试的时候一直在想，她是不是就这样每天走来走去。”
许风想起来了。那年招聘季，她是去过几次面试现场。
“后来我进来了。”江砚说，“分到你们部门，你带实习生。那三个月，是我离你最近的时候。”
他的声音轻下来。
“你知道我每天早上几点到公司吗？”
许风摇头。
“七点。”江砚说，“你一般八点半到。我可以看你从门口走进来，去茶水间倒水，坐在位子上打开电脑。就看著，没别的。”
许风不知道说什么。
“你让我改方案，我改了八遍。”江砚说，“不是因为你要求高，是因为我想让你多看我一会儿。你给我发微信，我截图保存了。你开会的时候坐在我对面，我就在笔记本上画你的侧脸。”
他从抽屉里拿出一个本子，翻开，推到许风面前。
许风低头看。
纸上是铅笔素描，很简单的线条，但那确实是她——开会的姿势，低头看文件的表情，挽起来的头发。
一页，两页，好几页。
她翻著那个本子，手有点抖。
“实习结束的时候，HR说我没通过转正考核。”江砚说，“我知道为什么。有人看见我画的那些画，传出去了。”
许风抬头。
“他们说我动机不纯。”江砚笑了笑，“可能吧。但他们不知道，我画画的时候，没想别的。就是想记住你。”
许风眼眶发热。
“后来你走了。”江砚说，“那天我看见HR的朋友圈，猜到是你。我就去了公司楼下，等了三个小时。”
许风想起来了。那个保温杯，那杯豆浆。
“然后你抱著箱子出来。”江砚说，“箱子很重，你托不住。我就过来了。”
他看著她，眼睛很亮。
“那天回去以后，我想了很久。我知道我该去找你，但我不知道以什么理由。后来我决定辞职。”
“为什么？”
“因为我想跟你做同一件事。”江砚说，“你做的那个事，我也想参与。如果只是为了接近你，我没脸去敲你的门。”
他顿了顿。
“所以我写了那份BP。写了三个礼拜，改了十几遍。确认自己是真的想做这件事，不只是为了你。”
许风想起那沓厚厚的商业计划书，想起那些细致的市场分析和产品设计。
“直到我决定辞职，第一个念头就是：去找她。”江砚说，“这个念头一直没变过。”
他说完，看著她。
房间里很安静。赵晓出去吃饭了，楼下咖啡馆的声音传不上来。只有窗外的阳光，照在两人之间的桌面上。
许风低下头，看著那个本子。那些画里的她，都是她不知道的自己。
“我32了。”她听见自己的声音，有点哑。
“我知道。”江砚说。
“我没房没车。”
“我有。”江砚说，“我爸妈给我留了一套，在无锡。北京这边暂时买不起，但以后会有的。”
许风摇头：“我不是那个意思……”
“我知道。”江砚打断她，“但我想说，这些我有。你不用担心。”
许风抬起头看他。
他坐在那儿，表情很平静，没有一点紧张。就好像他早就想好了这一天，早就准备好了这些答案。
“你爸妈会同意？”她问。
江砚笑了。
“他们见过你。”他说，“很喜欢。”
许风愣住。
“我妈那天包饺子，不是凑巧。”江砚说，“她听我说起你很久了，想见见。我爸那天也在，只是在后厨没出来。”
许风想起那天晚上，江妈妈热情的笑容，那一盘猪肉茴香饺子。
“还有你妈来的那天。”江砚说，“她问的那些问题，我都老实回答了。因为我知道她是在替你把关。”
他看著她。
“风姐，我准备很久了。”
许风没说话。
她低下头，看著那个本子。翻到最后一页，是一幅没画完的素描——一个人的背影，站在窗前，阳光从外面照进来。
那是她吗？
她不知道。
但她知道一件事。
这个人，喜欢了她五年。
从她还不认识他的时候就开始了。
她抬起头，看著对面的他。阳光从窗外照进来，落在他身上。他的眼睛很亮，像那天晚上在胡同里说“有星星”的时候。
“我……”她开口。
江砚看著她，等她说下去。
但她不知道该说什么。
“不急。”江砚说，“你慢慢想。”
他低下头，继续写代码。
许风坐在那儿，看著他。
键盘声响起来，一下一下，很轻。
她想起他刚才说的话——“那三个月，是我离你最近的时候。”
不是的。
她想。
现在才是。
那天晚上收工后，江砚送许风回家。
还是那条路，还是那盏路灯。走到楼下，许风停下来，转过身。
江砚也停下来，看著她。
月光很好。八月底的北京，晚上已经有了一点凉意。风吹过来，带著胡同里槐树的气息。
许风沉默了很久。
江砚没催她，就那么静静地站著。
“你喜欢我什么？”
她终于问出口。
江砚想了想。
“我喜欢你在台上发光的样子。”他说，“两千人面前，你一点都不怕。说那些话的时候，眼睛里有光。”
许风没说话。
“也喜欢你发烧时皱眉的样子。”他笑了笑，“生病了还不肯去医院，嘴硬得要死。但真的去了，又乖乖的不吭声。”
他看著她，眼神很专注。
“我喜欢你加班到很晚，第二天照样精神抖擞。喜欢你对赵晓凶，但比谁都护著她。喜欢你吃面的时候，先把荷包蛋戳破，让蛋黄流进汤里。”
许风愣住了。
这些她自己都没注意过。
“我喜欢的，是你这个人。”江砚说，“不是三十二岁的许风，不是被行业封杀的许风，不是创业成功的许风。就是许风。”
他往前走了一步。
“你问我喜欢什么。我喜欢的全部，都在这五年里。每天多一点，攒到现在，已经数不清了。”
许风看著他。
月光落在他脸上，他的眼睛很亮，没有一点闪躲。
她突然笑了。
笑著笑著，眼泪掉下来。
“我三十二了。”她说，声音有点抖。
“我知道。”
“离过职，没存款，还得罪了半个行业。”
“我知道。”
“跟我在一起，会很累。”
“我不怕累。”
许风看著他，眼泪止不住。
她想起这三个月——那杯豆浆，那把伞，那碗小米粥，那些暖宝宝。想起他抱著她下楼的样子，他攥著病历睡著的样子，他说“我没醉，我说的都是真的”的样子。
还有刚才那个本子，那些画。
五年。
她伸出手。
“那就试试。”
江砚看著那只手，没有马上握住。
他抬头看她，眼睛里有笑意，也有认真。
“不是试试。”
他握住她的手。
“是一辈子。”
他的手很暖，干燥，有力。握住的时候，轻轻用了点力，像是怕她跑掉。
许风低头看著他们握在一起的手。
她的手上还有刚才的眼泪，湿的。他的手覆在上面，把那点湿意也暖热了。
楼道里的灯昏黄，照出两个人的影子。那两道影子叠在一起，长长的，落在身后的墙上。
“上楼吧。”江砚说，“明天还要去新办公室。”
许风抬头看他：“你怎么知道明天要去？”
“苏瑶发消息了。”江砚说，“说让咱们九点到，她约了人来装网路。”
许风笑了。
她发现自己今晚一直在笑。
“那我上去了。”
“嗯。”
她转身往楼道里走。走了两步，又停下来，回头看他。
他还站在那儿，手插在口袋里，看著她。
“晚安。”她说。
“晚安。”
她上楼。走到二楼转角，从窗户往外看了一眼。他还站在那盏路灯下，仰著头，像是在看她这个方向。
她没挥手，继续往上走。
但嘴角一直翘著。
第二天早上八点半，许风到新办公室。
就在三环边上，写字楼十二层，一百二十平。上个月刚签的合同，装修了两周，昨天刚散完味。
她推开玻璃门，阳光哗地一下涌出来。
整面落地窗，对著东边。早上的太阳斜斜地照进来，把整个办公室染成金黄色。新的办公桌，新的椅子，新的白板，新的绿植——是江砚昨天特意去买的，说办公室要有点生气。
她站在窗前，看著外面的城市。
车流在高架桥上缓缓移动，远处的楼群在阳光下闪闪发亮。这座城市很大，很吵，很忙。但她现在站在这里，觉得一切都刚刚好。
身后传来脚步声。
“早。”
是江砚。
她没回头，继续看著窗外。
江砚走到她旁边，站定。两个人并肩站在落地窗前，看著外面的风景。
阳光从侧面照过来，把两个人的影子投在地板上，长长的，靠在一起。
“好看吗？”江砚问。
“好看。”
“以后天天看。”
许风笑了。
“你当这是什么？度假？”
“创业度假两不误。”江砚一本正经地说，“累了就站窗边看看，充充电。”
许风转头看他。他侧脸对著阳光，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影。
“江砚。”
他转过来。
“谢谢你。”
他愣了一下：“谢什么？”
“谢你那天来敲我的门。”
江砚看著她，没说话。但他的眼睛里有笑意，很深很深。
“老板！”
赵晓的声音从门口炸过来。
两个人同时回头。赵晓站在那儿，手里拎著早餐，看见他们并肩站著的样子，愣了一下，然后笑起来。
“哎呀，我是不是打扰了？”
“没有。”许风走过去，“买的什么？”
“包子豆浆。”赵晓举起手里的袋子，“还有江砚交待的，不加糖的豆浆，单独装的。”
许风回头看江砚。
他正往这边走，听见赵晓的话，耳根有点红。
“你怎么还专门交待？”
“怕她忘了。”江砚走过来，从赵晓手里接过那个袋子，拿出那杯豆浆，递给许风，“趁热喝。”
许风接过来，拧开盖子，喝了一口。
热的，正好可以入口。不加糖，是她喜欢的那种。
“开会了开会了！”赵晓已经跑到会议室门口，“今天我汇报用户增长方案，你们都得认真听！”
许风和江砚对视一眼，都笑了。
他们一起往会议室走。
走到门口，许风回头看了一眼那扇落地窗。
阳光还是很好，照得整个办公室亮堂堂的。窗户开著一条缝，有风吹进来，带著秋天将至的清凉。
那风吹动窗边的绿植，叶子轻轻摇晃。
她低头看了一眼自己的手。
掌心空空，但好像有什么东西在那里。
是风。
她握了握拳，把那阵风握在手里。
然后她转回头，走进会议室。
赵晓已经在白板前画开了，讲得眉飞色舞。江砚坐在会议桌对面，看见她进来，拍了拍旁边的椅子。
她走过去，坐下。
阳光从会议室的窗户照进来，落在桌面上，落在每个人脸上。
赵晓还在讲，声音清脆，充满干劲。
许风听著，时不时点个头，提个问题。江砚在一边补充技术层面的想法。
讲到一半，赵晓突然停下来。
“怎么了？”许风问。
赵晓看看她，又看看江砚，笑起来。
“没事。”她说，“就是觉得挺好。”