“还有一次，初中，她当班长。班主任让收补课费，她发现不对，比规定的多了五十块。她就去找老师问，老师说是你听错了。她不干，跑去找校长，把这事捅出来了。”

江砚的筷子停了一下。

“后来呢？”

“后来那个老师被调走了。”许妈妈说，“但她在学校也不好过，老师们都躲著她，怕她再‘多管闲事’。”

江砚没说话，看著许风。

许风还低著头，但耳朵尖有点红。

“她就是这个性子。”许妈妈说，“从小就这样，看不得不对的事。吃了多少亏，还是不改。”

她看著许风，眼神里有心疼，也有骄傲。

江砚说：“这样挺好。”

许妈妈看向他。

“什么？”

“这样挺好。”江砚重复了一遍，“要是没有这样的人，那些不对的事，就一直没人说了。”

许妈妈看著他，笑了。

那笑容跟刚才不一样，是那种“我看对人了”的笑。

吃完饭，许妈妈去洗手间。包厢里剩下许风和江砚两个人。

安静了几秒。

“你妈……”江砚开口。

“我知道。”许风打断他，“她话多。”

“不是。”江砚说，“她挺好。”

许风看他一眼。

他低头喝茶，耳根有点红。

许妈妈回来，说走吧。三个人下楼，许妈妈抢著去买单，被江砚拦住了。

“阿姨，我来。”

“不行，说好了我请。”

“下次您再请。”江砚已经把手机递过去了，“这次让我来。”

许妈妈看著他，没再争。

出了门，许妈妈说要回去休息。江砚说送她，她摆摆手：“不用，你们回公司吧，我自己认识路。”

她走之前，拍了拍江砚的胳膊：“小江，好好干。这姑娘，交给你了。”

江砚愣了一下。

许风在旁边脸都红了：“妈！”

许妈妈笑著走了。

回公司的路上，江砚一直没说话。许风也没说话。两个人并排走，中间隔著半步的距离。

快到的时候，江砚突然说：“你妈今天问的那些……”

“嗯？”

“像是在查户口。”

许风没忍住，笑了。

江砚看她笑，也笑了。

下午，许妈妈自己回去了。许风送她到地铁站，临走前，许妈妈拉著她的手。

“闺女。”

“嗯。”

“这孩子不错，踏实，眼里有你。”许妈妈看著她，“你别因为自己年纪大点就退缩。女大三抱金砖，女大六呢？”

许风哭笑不得：“妈，你说什么呢。”

“我说实话。”许妈妈说，“你三十二了，不是十八。能遇到这样的人，不容易。他二十六，年轻，但稳重。你看他今天那些回答，没一句虚的。家里什么情况，自己什么情况，都实实在在说。这种人，现在不多了。”

许风没说话。

“还有。”许妈妈压低声音，“他看你那眼神，错不了。吃饭的时候，你每次夹菜，他都在看。你喝水的时候，他也在看。你说话的时候，他更是在看。那种眼神，我年轻的时候见过。”

许风看著妈妈。

“你爸当年就那么看我。”许妈妈说，“三十年了，我还记得。”

许风心头一动。

地铁来了。许妈妈拍拍她的手：“好好想想。别错过。”

她上车了。

许风站在站台上，看著地铁远去，很久没动。

晚上回到家，屋里空荡荡的。妈妈走了，那种有人等的感觉也走了。许风坐在沙发上，对著茶几发呆。

手机响了一下。

江砚的微信：“阿姨到了吗？”

她回：“到了，发了朋友圈。”

对面回了一个笑脸。

隔了几秒，又一条：“阿姨今天跟我说了一句话。”

许风心头一跳：“什么？”

“她说：‘小江，看好她，别让她太累。’”

许风看著那行字，愣住了。

妈妈什么时候说的？她怎么没听见？

手机又响了。

“我说好。”

三个字，简单，直接。

许风盯著屏幕，不知道回什么。

她想打“谢谢”，删了。想打“她瞎说的”，删了。想打“你别当真”，也删了。

最后她只发了一个笑脸。

对面没再回。

她把那个保温杯拿过来，握在手里。里面还有水，温的。

窗外的月亮很亮，照进来，落在她脚边。

她想起妈妈说的话——“他看你那眼神，错不了。”

还有那句——“别错过。”

她坐了很久，握著那个杯子，对著月亮，发呆。

融资谈判比想像中顺利。

会议室在国贸，六十层，落地窗外是整个北京城。许风对面坐著三个投资人，中间那个是苏瑶的大学同学，姓周，四十出头，说话慢条斯理，但每一个问题都问在点子上。

“用户数据再看一下。”

许风打开电脑，调出后台。周总凑过来看，看了很久。

“十万用户，三个月？”

“对。”

“留存呢？”

“百分之六十七。”

周总抬起头，看她一眼。那眼神许风熟悉——是意外，也是欣赏。

“你们怎么做到的？”

许风开始讲。产品逻辑、运营策略、用户画像、种子用户的获取方式、社群的维护方法。她讲了二十分钟，没看提纲，所有数据都在脑子里。

讲完之后，会议室安静了几秒。

周总看向旁边的两个合伙人。他们点点头。

他转回来，看著许风，又看看坐在她旁边的江砚。

“你们俩，认识多久了？”

许风愣了一下。江砚在旁边说：“两年。她带过我实习。”

周总笑了：“怪不得。”

他合上电脑，站起来，伸出手。

“签吧。”

许风握上那只手的时候，有那么一瞬间的恍惚。

三个月前，她还蜗居在出租屋里投简历，石沉大海。三个月后，她站在国贸六十层的会议室里，有人愿意给她的项目投钱。

她转头看江砚。

他也在看她，眼睛里有笑意。

电梯里只有他们两个人。

门关上的那一刻，许风靠在电梯壁上，长长地呼了一口气。

江砚站在旁边，看著电梯数字一层一层往下跳。

“五十六、五十五、五十四……”

“江砚。”

他转头。

许风看著他，突然笑了。

那笑容来得很突然，没有理由，但就是忍不住。江砚看著她笑，也跟著笑了。

两个人就这么对著笑，谁也没说话。

电梯继续往下。四十三、四十二、四十一……

“成了。”许风说。

“成了。”江砚说。

然后又笑了。

电梯到了一层，门打开。外面站著一群人，等著上楼。他们看见电梯里这两个人对著笑，有点莫名其妙。

许风和江砚走出去，穿过大堂，推开玻璃门。

外面的阳光很刺眼。八月的北京，热得让人喘不过气。

但许风觉得，今天的阳光刚刚好。

庆功宴订在三里屯的一家日料店。

苏瑶来的比他们都早，坐在包厢里喝茶，看见他们进来，抬了抬下巴：“坐。”

赵晓跟在后面，手里拎著一个蛋糕盒：“我买的！庆功用的！”

江砚接过去，放到一边。四个人落座，服务员开始上菜。

苏瑶端起酒杯，看著许风。

“恭喜。”

许风也端起杯：“谢谢。”

“不是谢我。”苏瑶说，“是你自己争气。十万用户，百分之六十七留存，这个数据拿出去，谁都愿意投。”

许风看著她，突然想起三个月前在那家咖啡馆里，苏瑶说的那句话——“我跟你斗了五年，不是因为我恨你，是因为我想成为你。”

“你喝酒吗？”许风问。

“喝一点。”

“那今晚多喝点。”

苏瑶笑了。

那笑容许风第一次见——不是平时那种“我很忙别惹我”的表情，是真的笑。

饭吃到一半，赵晓开始讲公司里的八卦。讲以前那个新来的总监，上个月被开了；讲老K最近在内部会议上被董事长点了名，据说很难看；讲行业里现在有人在打听她们的项目，想复制。

苏瑶听著，偶尔插一句。江砚负责倒茶，给许风的杯子永远是满的。

许风发现他今晚没喝酒。

一口都没喝。

她看了他一眼，他正在给赵晓倒茶，察觉到她的目光，抬头问：“怎么了？”

“没什么。”她低下头，继续吃菜。

快结束的时候，苏瑶起身去洗手间。赵晓也跟著去了。包厢里剩下许风和江砚两个人。

安静了一会儿。

“你今天不喝酒？”许风问。

“不喝。”

“为什么？”

江砚看著她，没说话。

过了一会儿，他说：“上次喝多了，说了不该说的话。”

许风心头一跳。

她当然知道他说的什么。那四个字，她记了两个多月。

“这次不能喝。”江砚说，“得清醒著。”

他看著她，眼神很平静，但里面有什么东西，让许风不敢直视。

还好苏瑶和赵晓回来了。

结账的时候，许风抢著去付。苏瑶拦住她：“我来，算是给你们的贺礼。”

许风没再争。

走出店门，已经九点多了。三里屯的街上还是很热闹，灯红酒绿，人来人往。

苏瑶打了个车走了。赵晓也打了个车，临走前看了许风和江砚一眼，笑得有点意味深长。

剩下他们两个人。

“我送你。”江砚说。

“不用，我自己……”

“我送你。”

他的语气很平静，但不容反驳。

许风没再说什么。

两个人沿著街道往前走。走到路口，等红绿灯。灯变了，他们过马路。走到对面，继续往前走。

谁也没说话。

走了一会儿，许风发现这不是回她家的路。

“去哪儿？”

“送你回家。”江砚说，“这条路近一点。”

许风不知道还有这条近路。她在这边住了三年，头一次听说。

但她没问。

又走了一会儿，到了她家楼下。

路灯昏黄，照出一小块光。许风站住，转过身。

“到了。”

江砚站在她对面，看著她。

看了很久。

许风被他看得有点不自在，正要说话，他开口了。

“风姐。”

“嗯。”

“上次我喝醉说的话，你还记得吗？”

许风心跳漏了一拍。

她当然记得。那四个字，她记了两个多月。在那个胡同里，他站在路灯下，说“我喜欢你”。她说他醉了，他就走了。

但她一直记得。

她没说话。

江砚也没等她说话。

“我没醉。”他说。

三个字，很轻，但很清楚。

许风看著他。路灯的光从侧面照过来，他的脸一半亮一半暗，眼睛很亮。

“我说的都是真的。”

他往前走了一步。

“风姐，我喜欢你。”

这一次，没有喝酒。没有胡同里的夜风。没有两瓶啤酒的借口。

只有他站在她面前，看著她，说那四个字。

许风没动。

不是不想动，是动不了。

她站在那儿，看著他，脑子里一片空白。

江砚也没动。就那么看著她，等她说话。

不知道过了多久，也许只有几秒，也许很久。

许风听见自己的声音，有点哑。

“你……”

只说了一个字，就说不下去了。

江砚看著她，眼睛里有什么东西在动。不是紧张，是期待，还有一点点害怕。

“你不用现在回答。”他说，“我就是想让你知道。”

他往后退了一步。

“上次你说我醉了，我没解释。但这次没喝酒，你不能说我醉了。”

他笑了一下，那笑容有点腼腆，像个二十多岁的年轻人该有的样子。

“上楼吧。明天见。”

他转身，往前走。

走出几步，又停下来，回头看她。

“对了，那句话我藏了五年。从你带我实习那天就开始了。”

他说完，继续往前走。

这一次他没回头。

许风站在楼下，看著他的背影消失在胡同口。路灯一盏一盏地掠过他，最后看不见了。

她站在那儿，很久没动。

夜风吹过来，带著夏天特有的温热。

她摸出手机，想给谁发条消息，但不知道发给谁。屏幕亮了又暗，暗了又亮。

最后她什么都没发。

上楼，开门，进屋。她坐到沙发上，手里还握著那个手机。

窗外的月光照进来，落在茶几上。

她想起他刚才说的话。

“那句话我藏了五年。从你带我实习那天就开始了。”

五年。

她带他实习，是一年前的事。他说五年——

那是更早。在她还不认识他的时候。

她靠进沙发里，看著天花板。

心脏还在跳，比平时快一点。

她把手机放到茶几上，又拿起来。打开微信，看著那个对话框。最后一条消息是她发的笑脸，两个月前。

她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后她没发。

只是把那个保温杯拿过来，握在手里。