然后他开始喝酒。

不是一杯一杯地喝，是一口一口地抿。但涮肉店的酒杯大，抿著抿著，一瓶啤酒就没了。他又要了一瓶。

许风看著他，没拦。

赵晓吃饱了，说要先回去整理访谈记录。走之前看了许风一眼，眼神有点奇怪。许风没看懂，也没问。

店里剩下他们两个人。

锅里的汤还在翻滚，但肉已经吃完了。江砚手里端著那杯啤酒，看著锅发呆。许风坐在对面，看著他。

“江砚。”

他抬头。

“差不多了，走吧。”

“好。”

他放下杯子，站起来。站起来的时候晃了一下，手扶住桌子边缘。许风伸手想去扶，他已经站稳了。

“没事。”他说，“走吧。”

结账的时候，他抢著去付。许风拦住他，说今天我请，你别动。他站在旁边，看著她扫码，表情有点委屈，像个被抢了玩具的小孩。

走出店门，外面已经黑了。

胡同里很安静，路灯昏黄。许风走在前面，江砚跟在后面。走了一段，她回头，发现他站在路中间，抬头看天。

“看什么？”

“星星。”他说。

许风抬头，只看见一片灰蒙蒙的夜空。北京没有星星。

“没有星星。”她说。

“有。”江砚固执地指著一个方向，“那颗，很亮。”

许风顺著他手指的方向看过去，还是一片灰。她叹口气，走回去，站在他旁边。

“那是灯。”

“不是。”他放下手，转头看她，“风姐。”

“嗯。”

“我有话跟你说。”

许风看著他。路灯的光从侧面照过来，他的脸一半亮一半暗，眼睛很亮，像他刚才说的那颗星星。

“说。”

他张了张嘴，没说出来。

然后他低下头，笑了。那个笑容有点傻，像个二十多岁的年轻人该有的样子。

“算了。”他说，“走吧。”

他往前走。走到许风前面，走了几步，又停下来。

许风站在原地看着他的背影。

胡同里很安静，远处传来隐约的车声。江砚站在那儿，背对著她，肩膀微微起伏。

然后他转过身，走回来。

走到她面前，站定。

“风姐。”

“嗯。”

“我……”

他顿住了。

许风看著他。他的脸有点红，不知道是喝酒喝的，还是别的什么原因。他的眼睛很亮，比刚才更亮。

“我喜欢你。”

四个字，说得很轻，但很清楚。

许风愣住了。

她站在那儿，看著他，脑子里一片空白。

江砚说完那四个字，也没动，就那么看著她。路灯的光照在他脸上，他的表情很认真，没有一点玩笑的意思。

但许风想起他刚才喝的那两瓶啤酒。

“你醉了。”她说。

江砚摇头：“我没醉。”

“你喝了两瓶。”

“两瓶啤酒，不会醉。”他往前走了一步，“风姐，我……”

“送你回去。”许风打断他，“你家住哪儿？”

江砚看著她，没说话。

看了很久。

然后他低下头，笑了一下。那个笑容跟刚才不一样，有点苦，有点无奈。

“回龙观。”他说，“我自己回去就行。”

他转身，往前走。

这一次他没回头。

许风站在原地，看著他的背影消失在胡同口。路灯的光一盏一盏地掠过他，最后看不见了。

夜风吹过来，有点凉。

她站在那儿，很久没动。

手机响了。赵晓的微信：“风姐，送到了吗？”

她没回。

又响了一下。还是赵晓：“江砚没事吧？他今天晚上看起来有点紧张。”

许风盯著那行字。

紧张。

她想起他吃饭时候的样子。话变多了，笑得不一样了，抢著买单，然后站在路中间说有星星。

还有刚才那四个字。

“我喜欢你。”

她站在胡同里，风吹过来，带著夏天夜晚特有的温热。

她想，他到底是醉了，还是没醉？

许风是倒在白板前面的。

那天下午，她正在画下一阶段的产品迭代架构，手上的笔突然停住。站在旁边的江砚看见她脸色不对，刚要开口，就见她身体晃了一下，手扶住白板边缘。

“风姐？”

许风没说话。她的脸色白得吓人，额头上全是汗。

江砚伸手去扶她，触到她的手臂，烫得惊人。

“你发烧了。”

“没事。”许风想站直，但身体不听使唤，“低血糖，吃点东西就好。”

“这是低血糖？”江砚的声音绷紧了，“你身上烫成这样，还低血糖？”

赵晓从角落里跑过来，伸手去摸许风的额头，惊呼一声：“风姐，你烧得厉害！去医院！”

“不去。”许风推开她的手，“进度赶不上，下周要交demo，我没时间。”

“你没时间看病，就有时间躺著？”江砚的声音突然硬了。

许风抬头看他。

这个平时话不多、什么都听她的年轻人，此刻站在她面前，表情是她从没见过的——眉头拧著，嘴角抿紧，眼睛里有一种她说不上来的情绪。

“去医院。”他说。

不是商量，是命令。

许风皱眉：“江砚，我……”

话没说完，整个人突然腾空了。

江砚弯腰，一手抄在她膝弯处，一手托著她的背，把她打横抱了起来。

“你干什么？”许风惊了。

“送你去医院。”

“放我下来！”

“不放。”

江砚抱著她往楼梯口走。赵晓在后面跟著，手忙脚乱地拿许风的包和外套。许风挣扎了一下，但全身没力气，根本挣不开。她能感觉到他的手臂紧紧箍著她，心跳很快，但脚步很稳。

“江砚！”

“你闭嘴。”

他抱著她下楼。楼梯窄，他一级一级走得很小心，生怕踩空。许风在他怀里，能看见他额头上渗出的汗。不是累的，是紧张的。

楼下咖啡馆里有几桌客人，看见这一幕都愣了。江妈妈从吧台后面跑出来：“怎么了？”

“发烧。”江砚没停，抱著许风往外走，“妈，帮我叫车。”

江妈妈追出来，手机已经拿在手里。江砚把许风抱到路边，才轻轻放下来，但手还扶著她的胳膊，像是怕她倒下去。

车来了。他打开后座门，扶她进去，自己从另一边上车。

“师傅，去最近的三甲。”

许风靠在座位上，浑身发烫，但心里有一块地方是凉的。她看著车窗外掠过的街景，突然想起来，上一次有人这样强硬地把她送去医院，是多少年前？

想不起来了。

急诊室人很多。

江砚扶著她找到一个座位让她坐下，自己去挂号。许风看著他在人群里排队的身影，灰色T恤，背对著她，站得笔直。挂完号又跑回来，扶她去诊室。医生问诊，他在旁边站著，把她的症状一个一个说得很清楚——什么时候开始发烧的，最高多少度，有没有其他不舒服。

许风自己都不知道他什么时候问的这些。

“三十九度二。”护士量完体温说，“输液吧。”

输液室里人满为患，没有空床位，只有靠墙的一排椅子。江砚找了个角落的位置让她坐下，自己去拿药、缴费、取输液瓶。来回跑了四五趟，每次回来都要先看看她，然后才坐下。

许风看著他跑进跑出，想说“不用这么麻烦”，但嗓子疼得说不出话。

针扎进去的时候，她缩了一下。

“疼？”江砚马上问。

许风摇头。

他不放心，对护士说：“轻一点。”

护士看他一眼，没说话，但动作确实轻了。

输液开始。药水冰凉，顺著血管往里走，整条手臂都是凉的。许风靠在椅背上，闭上眼睛。周围很吵——孩子的哭声，老人的咳嗽声，护士叫号的声音，输液泵嘀嘀嘀的声音。

但她渐渐听不见了。

不知道过了多久，许风醒过来。

身上还是烫，但头没那么疼了。她动了一下，发现自己的手被人握著。低头看，是江砚。他坐在旁边的小板凳上，一只手握著她的手，那只手贴在她的手腕内侧，像是在给她暖著输液的那条血管。

另一只手里攥著她的病历。

他睡著了。

头低著，下巴快要碰到胸口，整个人缩在那个小板凳上。输液室的灯光白得刺眼，照在他脸上，能看见他眼底的青黑。那两道青色很明显，像是很久没睡好。

许风看著他，没有抽回手。

输液袋还剩三分之一。药水滴得很慢，一滴，一滴，又一滴。时间像是被拉长了。

周围还是很吵。旁边的座位上，一个老太太正在跟女儿说话；对面，一个年轻妈妈抱著发烧的孩子轻轻摇晃；不远处，护士推著车走过，轮子在地上咕噜噜响。

但许风什么都听不见。

她只看见这个人。

二十六岁，二十万全部积蓄，辞职来找她，每天早上往她杯子里装热豆浆，每天晚上盯著她吃饭，刚才抱著她下楼，现在握著她的手睡著了，手里还攥著她的病历。

她想起那天晚上在胡同里，他说的那四个字。

“我喜欢你。”

她以为他醉了。

现在她看著他，突然不确定了。

输完液已经快十二点。

江砚醒过来的时候，发现许风在看他。他愣了一下，马上低头去看输液袋，已经空了。

“完了？”他的声音带著刚睡醒的沙哑。

“完了。”许风说。

他马上站起来，去叫护士拔针。护士过来的时候，他还在一边看著，嘱咐“轻一点”。许风看著他那副紧张的样子，突然有点想笑。

拔完针，江砚扶她站起来。她烧退了，但身上还是软，走几步就要歇一下。他不催，就那么扶著，走几步，停一停，再走几步。

出租车上，她靠著车窗，看著外面。北京的夜，灯火通明。

江砚坐在旁边，没说话。

到了楼下，他扶她上楼。她住五楼，没电梯。他一级一级扶上去，每层都问“累不累”，她摇头，他就继续。

进屋，她坐到沙发上。他没走，直接进了厨房。

“你干什么？”

“煮粥。”

“不用……”

“需要。”他的声音从厨房传来，“你一天没吃东西。”

许风靠在沙发上，听著厨房里的声音。水龙头的水声，锅碗碰撞的声音，燃气灶打火的声音。她的厨房很小，一个人站著都有点挤，他一个一米八几的人，不知道是怎么转开身的。

粥煮好了。

他端出来，放到茶几上。小米粥，熬得稠稠的，上面撒了几粒红枣。旁边还有一碟小咸菜，切成细丝，拌了香油。

“趁热喝。”他坐在对面，“喝完我再走。”

许风看著那碗粥，没说话。

她端起碗，喝了一口。温度正好，不烫，也不凉。小米熬出了油，喝起来很香。红枣的甜味渗进粥里，淡淡的。

她一口一口喝完。

江砚一直坐在对面看著。等她放下碗，他站起来，把碗收了，去厨房洗干净，放回碗架。然后走出来，站在门口。

“明天别去公司了。”他说，“在家休息。”

许风想说“不行”，但看他那个表情，话到了嘴边又咽回去。

“看情况。”她说。

他皱眉，但没再说什么。

“走了。”他拉开门，“锁好门。”

门关上了。

脚步声在楼道里响起，一级一级往下，越来越轻，最后听不见了。

许风坐在沙发上，对著那扇关上的门，发了一会儿呆。

茶几上还放著那个碗，干干净净的，被他洗过了。旁边是他切的那碟小咸菜，还剩一半。她伸手捏了一根，放进嘴里。咸，香，拌了香油。

窗外的天已经很黑了。她不知道几点，手机也不知道扔在哪里。

但她没动。

就那么坐著，对著那扇门，想著刚才那个人——他握著她的手睡著的样子，他攥著病历的样子，他站在门口说“锁好门”的样子。

还有那碗粥。

小米粥，撒了红枣。

她没告诉过他她喜欢喝小米粥，也没告诉过他红枣要去核——他切得很细，没有一颗核。

那他怎么知道的？

许风靠回沙发上，闭上眼睛。

输液室里冰凉的药水、刺眼的白灯、嘈杂的人声，都远去了。只剩下那个画面——他缩在小板凳上，睡著了，手里还攥著她的病历。

她睁开眼，看著天花板。

心里有什么东西，松动了一下。

许风开始提前到公司。

以前她都是九点半到，江砚比她早半小时，会在楼下买好豆浆，等她上来的时候杯子还是热的。现在她八点就到，江砚八点四十推门进来的时候，她已经坐在电脑前，头也不抬地说“早”。

第一周，江砚没说什么。他照样把豆浆放到她桌上，她说谢谢，继续看屏幕。

第二周，她开始中午一个人出去吃饭。以前都是三个人一起，或者江砚去楼下煮面端上来。现在她十二点准时起身，说“出去一下”，然后半小时后回来，带一份打包的午餐。

江砚还是没说什么。

第三周，北京开始下雨。

那天早上许风出门的时候天还是晴的，走到半路突然下起来。她没带伞，从地铁站跑到公司，外套湿了一半。

推开二楼的门，江砚已经在了。

他抬头看她，没说话，从旁边拿过一条干毛巾递过来。然后从柜子里拿出一把伞，放到她桌边。

“备用的。”他说，“放这儿，以后下雨用。”

许风看著那把伞。新的，还没拆包装。

“你什么时候买的？”

“上周。”他已经低头看屏幕，“看了天气预报，说这周都有雨。”

许风握著那条毛巾，没说话。