“我答应了。”

许风已经走到门口，换上鞋，回头看他。

“但我不保证能成。失败了别怪我。”

江砚站在那儿，脸上慢慢浮出一个笑。那笑容比刚才在玄关的更大一点，露出整齐的牙齿，看起来像个二十多岁的年轻人该有的样子。

“不会怪你。”他说，“失败了算我的，成了算咱们的。”

许风没忍住，也笑了。

这是她一个月来第一次笑。

楼下面馆，老板认识她。一个月里她来过太多次，每次都一个人，坐角落，吃清汤面。今天看见她带了个年轻人，老板多看了两眼。

“老样子？”老板问。

“两碗。”许风说，“他要红烧牛肉的。”

江砚看她：“你怎么知道我喜欢吃红烧牛肉？”

“实习的时候你们组聚餐，吃的是牛肉面。”许风说，“我看见了。”

江砚没说话，低头笑了一下。

面上来了。两个人对坐著吃，没说太多话。许风发现江砚吃饭很快，但不出声，筷子放得很轻。吃完了就安静坐著，等她。

“你住哪儿？”许风问。

“回龙观。”

“那远。吃完赶紧回去。”

“没事。”江砚说，“我送你回去。”

“不用，就楼上。”

“那我送到楼下。”

许风看他一眼，没再说什么。

出了面馆，外面已经全黑了。小区里的路灯亮著，照出一小块一小块的光。两个人并排走，中间隔著一步的距离。

到楼下，江砚停住。

“风姐，那我明天过来？”

“来干嘛？”

“商量下一步。”江砚说，“得找办公的地方，注册公司，招人……”

“你以为我有钱？”

“不用钱。”江砚说，“我找好了。”

许风愣住。

“我爸妈的咖啡馆，二楼空著。他们说可以用，不收房租。”

许风看著他，突然不知道说什么。

江砚往后退了一步，挥挥手：“明天见。”

他转身走了。灰色卫衣的背影，走过路灯，走过楼道口，消失在夜色里。

许风站在单元门前，看著那个方向。站了很久。

上楼，开门，进屋。茶几上还放著那份BP。她拿起来，又从头到尾看了一遍。

这一次她看得很慢。不是看内容，是看那些细节——市场痛点那页的批注，产品形态那页的草图，预算那页的数字。二十万，全部积蓄。

她翻到最后一页，看见那两个名字。

许风，江砚。

并排写著，她的在前面。

手机响了。许妈妈的微信：“闺女，睡了吗？妈想你了。”

许风看了很久，打了几个字：“妈，我可能要创业了。”

发出去，她把BP放在茶几上，走到窗边。

窗外是北京的夜，万家灯火。那盆多肉在窗台上，月光下叶片泛著淡淡的粉色。

她想起江砚刚才说的话。

“因为你敢说真话。”

还有一句。

“我需要你。”

许风站在窗前，看著外面的灯火，很久很久。

三天后，许风站在“砚咖啡”二楼，看著眼前的一切。

二十平米的空间，之前大概是储物间。墙角堆著几个纸箱，窗户倒是很大，午后的阳光斜斜地照进来，能看见空气中漂浮的灰尘。两张旧桌子拼在一起，一头放著两台笔记型电脑，一头堆著资料线和插座。墙上钉著一块白板，新的，塑胶膜还没撕。

江砚站在白板前，正在撕那层膜。

“条件简陋了点。”他头也不回地说，“但我妈说，楼下咖啡随便喝，中午管饭。”

许风没说话。她把背包放下，走到窗前，往外看。下面是胡同，对面是灰砖灰瓦的四合院，有棵槐树从院子里伸出来，正开著花。

“这儿挺好的。”她说。

是真的挺好。不是场地，是这种感觉——阳光，槐花，还有一个人在等她开始。

许风转过身，走到白板前，从包里掏出马克笔。

“开工。”

江砚笑了。

第一件事，画产品架构图。

许风站在白板前，笔走龙蛇。模组、功能、逻辑关系，一条线一条线地画出来。她没看笔记，没翻资料，所有东西都在脑子里。十年的经验，二十多个项目的积累，此刻全部倒在这一块两平米的白板上。

江砚站在旁边，安静地看。等她画完，他才开口。

“这里，数据库对接会不会有问题？”

“会。”许风转头看他，“你有解决方案？”

“想过一个。”他走过去，拿起另一支笔，在白板的空白处画了个草图，“用这个架构，可以绕开……”

他边画边讲。许风听著，时不时问一句，他马上回答。两个人就这么站在白板前，你一笔我一笔，把整个产品的骨架搭了起来。

窗外的阳光慢慢移动，从他们的左边移到右边。

“行了。”许风最后画了个圈，“今天就到这儿，明天开始写程式码。”

江砚看看手表，愣了一下：“都六点了？”

许风也愣了。她以为才过了一两个小时。

“太快了。”江砚说，“以前在公司开会，两个小时我就想睡觉。”

“那是会开得烂。”

江砚笑了，把那两支笔收好，放进笔筒。那个笔筒是新的，透明的塑胶的，上面还贴著标签——两块钱，从楼下便利店的货架上拿下来的。

许风看见他把笔放进去，突然觉得这个画面有点奇怪的好看。二十六岁的年轻人，二十万的全部积蓄，在这个二十平米的储物间里，小心翼翼地收好两支两块钱的马克笔。

“饿不饿？”江砚问，“我妈说今晚包饺子，让我们下去吃。”

“你妈？”

“嗯。”江砚低头收拾桌上的资料线，“她说创业归创业，不能饿著。”

许风不知道说什么。三天前她还是个被全行业封杀的人，三天后她站在别人家咖啡馆的二楼，等著吃别人妈妈包的饺子。

“走吧。”她说。

楼下，咖啡馆已经准备打烊。一个五十多岁的女人正在擦桌子，看见他们下来，笑著招手：“过来过来，饺子刚出锅。”

江砚的妈妈。圆脸，短发，围裙上沾著面粉。她把两盘饺子放到吧台上，又端出两碗醋。

“小许，快尝尝，猪肉茴香的。”

许风接过筷子，说了声谢谢。她咬了一口，热气冒出来，茴香的香味很浓。

“好吃吗？”

“好吃。”

江妈妈笑得更开心了，又去给他们盛饺子汤。江砚坐在旁边，低头吃，不出声。偶尔抬头看她一眼，又低下头去。

吃完饭，江妈妈不让他们帮忙收拾，说上去干活吧，别耽误正事。

两个人又回到二楼。

天已经黑了。江砚开了灯，是那种老式的日光灯，亮起来的时候嗡的一声。许风坐到电脑前，开始写产品需求文档。江砚坐在她对面，打开程式码编辑器，开始搭框架。

房间里很安静，只有键盘声和偶尔的鼠标点击声。

不知道过了多久，许风伸了个懒腰，发现江砚不在位子上。她四处看了看，没人。正要起身，楼梯口传来脚步声。

江砚端著一个托盘上来。

托盘里有两碗面，一碟小菜，两双筷子。

“夜宵。”他把碗放到许风面前，“饿了吧？”

许风低头看那碗面。

细面，清汤，上面卧著一个荷包蛋，撒了几点葱花。

她的心跳漏了一拍。

这是她喜欢的那种面。细的，不要宽的，清汤不要红烧，荷包蛋要全熟。

“你……”

“怎么了？”江砚已经坐回位子，拿起筷子，“不好吃？”

“不是。”许风看著那碗面，“你怎么知道我喜欢吃细面？”

江砚愣了一下。然后他低头笑了一下，那笑容有点腼腆，像是被发现了什么秘密。

“实习的时候。”他说，“有一回你加班，让赵晓帮你点外卖。我正好在旁边，听见你说，要细面，清汤，荷包蛋全熟。”

许风想起来了。那是去年的事，她连续加班一周，每天都是外卖。赵晓问她想吃什么，她随口说了那句话。

当时江砚在旁边？

她完全不记得了。

“你就记住了？”

“嗯。”

江砚低头吃面，没再说话。

许风也低下头，拿起筷子。面条送进嘴里，味道正好。不咸不淡，热的，是她喜欢的那种。

她一边吃一边想，这个人还记住了什么？

她喝豆浆不加糖，他记得。她喜欢细面，他也记得。还有什么是他记得而她不知道的？

吃完面，许风把碗推到一边，继续写文档。江砚收拾了碗筷，端下去，又上来，继续写程式码。

房间里又安静下来。

十二点的时候，许风终于把第一版需求文档写完。她保存，关掉视窗，抬头看对面。

江砚趴在桌上睡著了。

他的手还放在键盘上，萤幕上是一行行她看不懂的程式码。日光灯的光照在他脸上，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影。

许风没出声，就那么看著他。

二十六岁。二十万。全部积蓄。还有那些她不知道他什么时候记住的小事。

她轻轻站起来，走到墙角，从自己包里拿出一件外套。那是她备用的，薄款的风衣。她走过去，轻轻披在他身上。

江砚动了一下，没醒。

许风回到自己位子，关了电脑，又看了他一眼。

然后她轻手轻脚地下楼，离开咖啡馆。

外面的胡同很安静，路灯昏黄。她走在回家的路上，手揣在口袋里，摸到一个东西——是那个保温杯，她一直带著。

里面还有早上装的热水，已经凉了。

但她没倒掉。

赵晓出现的那天，北京下了入夏以来第一场雨。

许风正在二楼改产品原型，听见楼梯口传来脚步声，咚咚咚，很急。她抬头，看见一个人浑身湿透地站在那儿。

赵晓。头发贴在脸上，T恤肩膀那片深一个色号，手里攥著一个塑胶袋，里面包著她的简历。

“你怎么来了？”许风站起来。

赵晓没说话，走过来，把那份没湿的简历放到桌上。

“风姐，我辞职了。”

许风愣住。

“辞什么职？你那工作干得好好的……”

“不好。”赵晓打断她，“你走了之后，我就没好过。新来的总监天天挑刺，说我是你的人，让我把你的东西都交接清楚。上周开会，当著全组的面问我，你是不是早就准备好了去揭发公司，才把那些数据留给我。”

许风皱眉。

“我没留什么数据给你。”

“我知道。”赵晓的眼睛红了，“但我解释了没用。他们不信。”

许风看著她。这个女孩是她五年前招进来的，那时候刚毕业，什么都不会，写个新闻稿能改八遍。许风带著她，一个字一个字地教，一篇稿一篇稿地改。五年过去，赵晓已经能独立带项目，能替她开会，能在她忙不过来的时候顶上去。

公司里都说赵晓是她的徒弟，是她的人。

“所以你辞职了？”

“辞了。”赵晓把那份简历往她面前推了推，“风姐，我来找你。”

许风看了一眼那份简历。A4纸，彩色列印，贴著赵晓的证件照。照片上的女孩笑得很灿烂，穿著那套入职时买的西装。

“你找我干嘛？”许风的声音硬起来，“我这儿什么都没有。二十平米的储物间，两台旧电脑，启动资金二十万。你来干什么？”

“我来跟你干。”

“我不需要人。”

“你需要。”赵晓说，“你一个人做产品，写文档，还要跑市场，你忙得过来吗？”

“忙得过来。”

“忙不过来。”赵晓的声音也硬了，“风姐，我太了解你了。你工作起来不要命，一天能吃一顿饭就不错了。以前在公司，是我盯著你吃饭。现在我不在，谁盯你？”

许风没说话。

“我不管。”赵晓把那份简历又往前推了推，“反正我辞都辞了，你不收我，我就去别的地方。但我这点本事都是你教的，你不干了，我跟谁学？”

最后一句话，她的声音软下来，带著一点委屈。

许风看著她，很久没说话。

楼梯口又传来脚步声。江砚端著两杯咖啡上来，看见赵晓，愣了一下。

“赵晓？”

“江砚？”赵晓也愣了，“你怎么……”

“他是合伙人。”许风说，“出钱的。”

赵晓的眼睛瞪得更大了。

江砚走过来，把那两杯咖啡放到桌上。一杯美式，一杯拿铁。他把拿铁推到许风面前，美式留给自己。然后看向赵晓：“你喝什么？我下去拿。”

“不用……”赵晓还在消化这个资讯，“你们俩……”

“她来找工作的。”许风说，“辞职了。”

江砚看看赵晓，又看看许风，没说话。

房间里安静了几秒。

然后江砚开口了：“那挺好。”

赵晓看向他。

“我们正好缺人。”江砚说得很平静，“产品原型快写完了，接下来要开始做用户访谈，还要跑社区做调研。我一个人在这儿写程式码，风姐一个人做运营，忙不过来。”

他看向许风：“风姐，让她留下吧。”

许风皱眉：“工资呢？你出？”

“我出。”

“你的钱够烧多久？”

“够。”江砚说，“少请一个人，就多撑几个月。但现在我们需要人，多撑几个月没意义，项目做不成，钱烧完也是白烧。”

许风看著他。

这个二十六岁的年轻人，说这话的时候没有一点犹豫。就好像那二十万不是他的全部积蓄，而是一个可以随便算计的数字。

“你考虑清楚。”她说。