灯光亮起来的时候，许风知道全场都在看她。

中国大饭店会议厅，两千个座位坐得满满当当。互联网行业峰会，一年一度，能站在这个台上的，不是头部企业创始人，就是资本圈的大佬。她一个公关总监，按理说不够格。

老K把她推上来的时候说得很直白：“这次算法公益项目的案例分享，你来讲。记住，要讲情怀，讲我们怎么用技术服务老年人。董事长要在下面听。”

许风知道这是什么意思。好事轮不到她，这种需要背书的活，她才配得上。但她还是接了，花了三周时间准备PPT，每一页数据都核了三遍。

直到昨天深夜，她拿到最后一份内部报告。

此刻她站在聚光灯下，面前是两千张陌生的脸，还有后面那些黑洞洞的直播镜头。她手里握著翻页笔，西装口袋里装著那枚小小的U盘——里面是原始数据，和那份PPT上的，完全不一样。

“各位下午好，我是许风。”

她的声音透过音响传遍全场。第一排，董事长微微点头，老K坐在旁边，一脸“我们准备好了”的从容。

许风按了一下翻页笔。

大萤幕上出现PPT封面：“技术向善：如何用算法守护老年人的数字生活”。

掌声响起。得体，礼貌，符合这个会场的一切规矩。

第二页，项目背景介绍。第三页，用户数据增长曲线。第四页，典型案例分享——那个七十岁的张大爷，通过他们的平台学会了视频通话，每天和孙女聊天。

许风看著那张照片，张大爷笑得很开心。照片是公关团队拍的，摆拍，但老人确实爱笑。她见过他，在线下活动上，老人拉著她的手说：“姑娘，谢谢你们啊，我现在天天都能看见闺女。”

她没告诉张大爷，他每天刷到的短视频，有一半是算法推荐的购物直播。也没告诉他，他的“好友”里有三十多个机器人账号，专门陪他聊天，然后劝他买保健品。

第五页。

许风的手停在翻页笔上。

她想起昨天深夜，数据分析师把报告发给她时的欲言又止：“风姐，这个……你明天真的要讲那个PPT？”

她没回答。

此刻全场安静，等著她按到第六页。

许风深吸一口气，把翻页笔放下。

“抱歉，我要换一个讲法。”

她听见第一排有人动了一下。老K的眉头皱起来。

许风走到台口，看著那两千人。很奇怪，她一点都不紧张。十年了，她从实习生做到总监，开过无数场发布会，应对过无数次公关危机。她太熟悉这个场合了，熟悉到知道接下来会发生什么。

“我原本要讲的，是我们公司怎么用技术帮助老年人。”她的声音很平静，“但昨天晚上，我看到了另一份报告。”

她从口袋里拿出那枚U盘，举起来。

“这份报告显示，我们过去一年开发的‘老年关怀算法’，核心逻辑是‘提高银发用户的日均使用时长’。”她顿了顿，“翻译成人话，就是让老人花更多时间在手机上。”

会场开始有窃窃私语。

“怎么做到的呢？很简单。凌晨三点推送养生资讯——因为老人睡眠浅，醒了就会看手机。在他们的短视频流里，每三条就插入一条保健品广告——因为数据证明，他们对健康类内容几乎零抵抗力。如果有人长时间不点赞不评论，系统会自动分配机器人账号去陪聊——那些‘老哥老姐’，那些‘知心朋友’，都是程式码。”

许风说得很慢，确保每一个字都清晰。

“我们管这个叫‘提升用户黏性’。但说白了，就是利用老年人的孤独、对健康的焦虑、对新技术的不熟悉，把他们变成流量，再把流量变成钱。”

大萤幕上还停留在张大爷的照片。他在笑。

许风看了一眼，转回头。

“昨天我问项目组，这个算法上线前做过伦理审核吗？他们说，法务过了就行。我又问，有人提出过异议吗？沉默。最后有人说：风姐，这是行业通用做法。”

她停顿了一下。

“行业通用。这句话我听了十年。数据泄露是行业通用，虚假宣传是行业通用，收割老人也是行业通用。”她的声音终于有了起伏，“可是什么时候开始，我们把‘行业通用’当成了‘理所当然’？”

会场安静得可怕。

许风看见前排有人站起来，是董事长。他没看她，转身往外走。老K跟在后面，经过的时候看了她一眼，那眼神她读懂了：你完了。

但她没停。

“我今天站在这里，不是为了证明我比谁干净。”她说，“这份报告上的每一个数据，我都有份参与。那些算法，我签过字。那个‘行业通用’，我也是其中一环。”

她对著那两千人，也对著那些看不见的直播镜头。

“但我想说，我们可以换一种做法。可以不靠收割弱势群体赚钱。可以不用‘行业通用’当借口。可以——”

话筒突然没声音了。

有人关了音响。

会场里开始骚动，有人在喊“关直播”，有人在打电话，更多的人举著手机拍她。许风站在台上，没有话筒，但她还是说完了最后一句：

“我为这一切感到羞耻。”

然后她鞠了一躬，往台下走。

后台的通道很长，灯光昏暗。许风走到一半，手机响了。老K。

“你疯了。”

不是问句，是陈述。老K的声音压得很低，但压不住那股怒气：“你知道今天什么场合吗？董事长在下面坐著！全行业直播！你当著所有人的面……”

“我说的是事实。”

“事实？”老K冷笑，“许风，你在这行十年了，什么话能说什么话不能说，你不懂？你以为你是谁？吹哨人？英雄？”

许风没说话。

“我告诉你会发生什么。”老K的声音一字一句，“明天你就会收到辞退通知。不只是辞退，整个行业都会封杀你。没有人敢用你，没人敢投资你，你的职业生涯，今天，彻底完了。”

许风攥紧手机。

“我当初把你从实习生带起来，让你做到总监，你就这么回报我？”老K的声音里有了疲惫，“许风，你太天真了。这个世界不需要真相，需要的是规矩。”

电话挂了。

许风站在通道里，看著前面那扇门。门外是后台出口，有保安，有工作人员，可能还有记者。她不知道走出去会面对什么。

但她还是推开了门。

那天晚上，许风回到公司收拾东西。办公室里很安静，同事们都下班了。她一个人坐在工位上，看著桌上那盆养了两年的多肉。

手机不断有消息进来。

以前的同事：“风姐，视频我看了……你保重。”

同行：“许总，还是不太合适吧？这种事私下反应不行吗？”

陌生号码：“垃圾！为了红什么都敢说！”

还有赵晓的语音，带著哭腔：“风姐，你在哪儿？我去找你……”

许风没回。她关了机，把多肉装进纸箱，然后开始收拾其他东西。十年，从实习生的格子间搬到这个带窗的独立办公室，东西多得吓人。她一样一样往箱子里放，笔记本、奖杯、培训证书、那些她带过的实习生写的感谢卡。

江砚的卡片也在里面。去年写的，字迹很工整：“谢谢风姐三个月的指导，我学到最多的不是怎么写方案，是怎么做人。”

许风记得那个男孩。话不多，做事细，交给他的任务从来不用催第二次。实习结束后她问过他想不想留下来，他说想，但后来没下文了。她太忙，也没追问。

她把卡片放进箱子。

凌晨两点，许风离开公司。保安大爷看著她的纸箱，欲言又止。她笑了笑：“没事，王师傅，我换个地方。”

第二天早上九点，许风准时出现在公司。

HR已经在会议室等她了。旁边还坐著一个法务，面前摆著一式三份的文件。HR是个年轻女孩，说话的时候不敢看她眼睛：“许总，这个……公司决定解除劳动合同，您看一下，如果没问题……”

“有问题。”

许风打断她，拿起文件翻了翻。“辞退理由是‘严重违反公司规章制度’，哪一条？我违反了什么？”

HR尴尬地看向法务。法务清了清嗓子：“许总，您在公开场合发表的言论，对公司声誉造成了严重损害，这个……”

“我说的是事实。”许风把文件放下，“我可以离职，但我不会签‘主动离职’。我要公司正式辞退我。”

HR的脸白了。

法务皱眉：“许总，这对您也没好处。主动离职的话，背景调查……”

“威胁我？”许风笑了，“我已经被全行业封杀了，还在乎背景调查？”

她从包里拿出笔，在那份辞退通知上签了字。签完推回去，站起来：“箱子我昨天已经收拾好了，现在去拿。”

会议室门口，赵晓在那儿等著。眼睛红红的，看见她就扑过来：“风姐……”

许风拍拍她的背：“哭什么，我又没死。”

“他们凭什么……”赵晓的声音堵在喉咙里，“你说的都是对的……”

“对错不重要。”许风松开她，“你好好干，别学我。”

她去办公室抱纸箱。经过工区的时候，看见很多人在低头假装忙碌，也有人抬头看她，眼神复杂。许风没停，抱著箱子往电梯走。

电梯门打开，里面站著几个人，看见她又抱箱子又愣住的表情，她太熟悉了。她没进去，等下一部。

公司楼下，阳光刺眼。

许风站在门口等车，纸箱太重，她换了好几次手。那盆多肉在最上面，晒著太阳，叶片泛出淡淡的粉色。

车还没来。纸箱往下滑，她使劲往上托，但箱子太重了，她的手臂开始发抖。

然后，箱子突然轻了。

一只手从旁边伸过来，稳稳托住箱底。

许风侧头，看见一张年轻的脸。

江砚。

他穿著一件灰色卫衣，揹著双肩包，手里还拿著一个保温杯。看见她，他笑了一下，笑容有点腼腆：“风姐。”

许风愣住：“你怎么……”

“我来……”他顿了顿，“我来还你东西。”

他把保温杯递过来。

那是公司的入职礼物，不锈钢的，每个实习生都有。许风记得去年发的时候，她一个一个递给他们，说“欢迎加入”。江砚接过去的时候看了她一眼，说“谢谢风姐”。

此刻那个杯子就在她面前。

“里面是热的。”江砚说，“豆浆，不加糖。”

许风没接。

车来了，停在路边。江砚帮她把箱子搬上后备箱，然后把保温杯放进她手里。他的手温热，碰到她的时候顿了一下，很快缩回去。

“风姐。”他站在车门边，阳光打在他脸上，“你那天的演讲，我看了直播。”

许风看著他。

“你说得对。”他说，“我实习的时候就想说，但没敢。谢谢你。”

然后他退后一步，挥挥手，转身走了。

许风上车，抱著那个保温杯。豆浆还是热的，隔著杯壁烫她的手。车开出去很远，她才想起来问自己：他怎么知道我今天离职？

窗外，那个穿灰色卫衣的身影已经看不见了。

掌心传来温暖的温度。

纸箱比想像中沉。

许风换了三次手，从公司大门走到路边，短短几十米，手臂已经开始发酸。箱子里装著她十年的东西——笔记本、奖杯、培训证书、那盆养了两年的多肉。还有那沓实习生写的感谢卡，用皮筋捆著，放在最上面。

阳光刺眼。四月的北京，中午已经有了夏天的意思。她站在路边，把箱子暂时搁在脚边，掏出手机叫车。

前面排队十七人。

许风看了一眼，把手机收回口袋。又弯腰去抱箱子，太重了，她只能让它半搁在膝盖上，维持著一个别扭的姿势。

旁边有人在看。穿西装的年轻人经过，认出她，脚步顿了一下，然后加快走开。不远处有两个女孩在窃窃私语，手机对著这边，不知道是在拍她，还是在拍这栋她刚刚被赶出来的楼。

许风没理。她低头看著那盆多肉，叶片上落了一点灰。

箱子又开始往下滑。

她往上托，没托住。箱子倾斜的那一刻，她心里想的是：那沓卡片要散出来了。

但箱子没有掉下去。

一只手从旁边伸过来，稳稳托住箱底。那只手用力时青筋微微凸起，指节干净，没有戒指。

“风姐。”

声音年轻，带著一点熟悉的腼腆。

许风侧头，看见一张两年前见过的脸。江砚。去年她带过的实习生，那个写感谢卡说“学到最多是怎么做人”的男孩。

他穿著灰色卫衣，揹著双肩包，站在她旁边，替她托著那箱她抱不动的十年。

“你怎么……”许风一时没反应过来。

“我刚好路过。”江砚说，然后补了一句，“车来了吗？”

“叫了，排队。”

“我帮你搬到车那边。”

他没等她同意，已经弯腰把整个箱子抱起来。许风手里一空，站在原地，看著这个二十六岁的男孩抱著她的纸箱往路边的停车位走。他走得不快，稳稳当当，那盆多肉在箱子顶上随著步伐轻轻晃动。

许风跟上。

车还没来。江砚把箱子放下，站直身，额头有一层薄汗。他没擦，转过来看她。

“风姐。”

“嗯。”

“你……”

他没说完，从双肩包里掏出一个东西。

保温杯。

不锈钢的，银灰色，杯身上有一道细小的划痕。许风认得这个杯子——公司每年的入职礼物，成本价三十九块，印著logo，每个新员工都有。去年她亲手发给那一批实习生，一个一个递过去，说“欢迎加入”。

江砚接过去的时候看了她一眼，说“谢谢风姐”。

此刻那个杯子就在他手里，递到她面前。

“还给你。”他说，“里面是热的。”

许风没接。

“什么？”

“豆浆。”江砚说，“不加糖。”

许风愣住。

她喜欢喝豆浆，不加糖。这件事公司里没几个人知道。她从来不在早上买早餐，都是到公司才叫外卖，办公室门一关，没人看得见她吃什么。

江砚怎么知道？

“你……”