“实习的时候。”江砚像是知道她要问什么，“有一回早上你让我改方案，我去你办公室，你正在喝。我问了一句，你说豆浆不加糖才好喝。”

那是去年的事。许风完全不记得了。

她看著那个保温杯，又看看江砚。他站在阳光里，表情平静，没有一点邀功的意思，就好像他只是路过，顺手做了件微不足道的小事。

“你留著喝。”许风说，“送你的就是你的。”

“我用过了。”江砚把杯子往她手里一塞，“现在还给你。”

他的手指碰到她的掌心，温热，很快缩回去。

许风握著那个杯子。隔著杯壁，能感觉到里面的温度。热的，不是烫，是那种刚好可以入口的温度。

她的车来了。

江砚弯腰抱起箱子，往路边走。司机下车开了后备箱，他帮著把箱子放进去，仔细调整位置，让那盆多肉不会倒。

许风站在车门边，看著他做这一切。

“好了。”江砚关上后备箱，转过来，“风姐，路上小心。”

许风想说什么，但不知道说什么。最后只问了一句：“你现在在哪儿？”

“辞了。”江砚说得很轻描淡写，“上个月。”

许风皱眉：“为什么？”

江砚没回答。他看了看手机：“车到了，你先走吧。”

许风看著他。这个男孩她其实不太了解。实习那三个月，他话不多，交代的事都能做好，从来不惹麻烦，也从来不主动凑到她跟前。实习结束后她问过他要不要留下来，他说想，后来HR说他没通过转正考核。她太忙，没追问。

现在他站在这里，辞了职，手里还有一个她送的、装著热豆浆的保温杯。

“你怎么知道我今天……”许风问了一半，停住。

江砚笑了一下。那个笑容有点腼腆，像是被发现了秘密的小孩。

“我看见了。”他说，“早上九点，HR发的朋友圈。她发了一条‘有些人的结局早就写好了’，配图是会议室。我就猜……”

他没说完。

许风懂了。

HR的朋友圈，公司里的人都能看见。但没人告诉她，没人发消息问她要不要帮忙。只有这个已经离职的实习生，拿著一杯豆浆，在她最狼狈的时候出现在路边。

“风姐。”江砚往后退了一步，“你那天的演讲，我看了直播。”

许风看著他。

“你说得对。”他说，“我实习的时候就知道那些事，但我没敢说。谢谢你。”

他挥挥手，转身走了。

灰色卫衣的背影，穿过路边停著的车，穿过那些还在往这边张望的人，走远了。他没有回头。

许风上车，关上车门。

司机问去哪儿，她报了小区的名字。车子启动，窗外的楼往后退，那栋她待了六年的办公楼越来越远。

她低头看手里的保温杯。

拧开盖子，豆浆的香气冒出来。热的，正好可以喝。她抿了一口，不加糖，是她喜欢的那种。

手机响了。

许妈妈的微信：“闺女，我看新闻了。你没事吧？”

许风打了几个字：“没事，别担心。”

许妈妈秒回：“晚上给你打电话。记住，妈永远支持你。”

许风看著那行字，眼眶有点热。她把手机扣在座位上，继续喝豆浆。

车开出去很远，经过一个红绿灯，停下来。

许风看著窗外，突然想起一件事。

她没告诉任何人今天要办离职手续。HR的朋友圈发的是“有些人”，没提名字。江砚怎么确定是她？

他是一早就等在楼下了吗？

等了多久？

那个保温杯，他是一直带在身上的吗？

绿灯亮了。车子继续往前开。

许风握著那个还有余温的杯子，看著窗外掠过的街景。心里有一个问题，轻飘飘地浮起来，没有答案：

他怎么知道我今天离职？

一个月后，许风开始习惯白天不开灯。

出租屋六十平，朝北，客厅最亮的时候也像黄昏。她坐在沙发上，膝盖上搁著笔记本，萤幕的光映在脸上。邮箱里躺著四十七封已读未回，最近一封是上周五发的，对方显示“已读”，然后再也没有然后。

她把笔记本合上。

窗外的天快黑了。她不知道几点，手机放在茶几上，亮了一下又暗下去。许妈妈的微信，她没回。赵晓的语音，她也没听。不是不想理，是不知道说什么。

客厅角落里，那个纸箱还原封不动地放著。一个月了，她没拆。那盆多肉倒是活了下来，被她放在窗台上，浇过两次水，叶片还是粉色的。

门铃响的时候，她以为是外卖。

许风没动。外卖员等不到人会打电话，她懒得起身。

门铃又响了，这次是按著不放的那种。

她叹口气，站起来，光著脚走过去，隔著防盗门往外看了一眼。

江砚。

他站在走廊里，穿著一件白色T恤，手里拿著一个牛皮纸文件袋。像是感应到她在看，他抬头对准猫眼，笑了一下。

许风开门。

“你怎么知道我住这儿？”

这是她开口说的第一句话。嗓子有点哑，她清了清喉咙。

“问的赵晓。”江砚说，“她不放心你，但又不敢来。”

许风没说话，侧身让开。江砚进来，站在玄关处，没有往里走。他的目光扫过客厅——没开灯的角落、茶几上吃了一半的外卖、窗台上那盆多肉、角落里那个没拆的纸箱。

然后他收回视线，什么都没问。

“风姐，我来找你商量个事。”

他把那个牛皮纸袋递过来。

许风接过，打开，抽出里面的东西。

第一页，封面：“夕阳伴——老年人数字生活服务平台商业计划书”。

她愣住了。

“你写的？”

“嗯。”江砚站在玄关，没有坐下的意思，“我辞职以后写的，写了三个礼拜。你看一下，不著急。”

许风低头看。

不是那种花里胡哨的融资BP，是真正的计划书。市场分析、痛点拆解、产品形态、运营模式、预算测算，每一项都写得很细。她翻到市场痛点那一页，看见一行字：

“当前老年人互联网服务的核心逻辑是‘收割’——利用孤独、健康焦虑、信息差，把老人变成流量。我们想做的是‘赋能’——让老人真正学会使用数字工具，不被骗、不被割、有尊严地享受数字生活。”

她想起一个月前那场演讲。她说的话，他听进去了。

许风继续往下翻。

产品形态那一页，他设计的是一个轻量级App，核心功能只有三个：一键视频通话（简化操作）、谣言识别（自动标注可疑信息）、兴趣社群（真人审核，没有机器人）。没有直播带货，没有无限刷新的短视频，没有凌晨推送的养生文章。

预算那一页，启动资金写著：20万。

来源：个人积蓄。

许风抬头看他。

江砚还在玄关站著，姿势没变，表情也没变。见她看过来，他说：“我家里开咖啡馆的，从小攒了点压岁钱，工作两年也存了一些。够撑一年。”

“你找我……”

“我想请你出山。”江砚说，“产品和运营我不擅长，我只会写程式码。但这些你都会。你带过那么多项目，做过那么多产品，你比我懂怎么把它做出来。”

许风没说话。

她低头继续看BP。最后一页，团队介绍那里，写著两个名字：

创始人/CEO：许风（拟）

联合创始人/CTO：江砚

她的名字在前面。

“你让我当CEO？”

“嗯。”

“你出钱，我出人？”

“嗯。”

“那你图什么？”

江砚沉默了几秒，然后说：“图这件事能成。”

许风看著他。走廊的光从他身后照进来，他的脸在阴影里，看不清楚表情。但他的声音很平，没有一点犹豫。

“风姐，我做过市场调研。我爷爷奶奶那代人，手机对他们来说就是个通话工具，但现在他们不得不用。买菜要用，挂号要用，跟儿女视频也要用。可没有人教他们怎么用，教他们的人都在骗他们。”

他顿了顿。

“你一个月前说的那句话，我记得很清楚。你说，我们可以换一种做法。可以不靠收割弱势群体赚钱。可以不用‘行业通用’当借口。”

他看著她，眼睛在昏暗的光线里很亮。

“我信这句话。所以我来了。”

许风攥著那沓纸，没说话。

客厅里安静了很久。窗外的天彻底黑了，屋里只剩下笔记本萤幕的微光。江砚还站在玄关，一步都没往里走。

“你坐下吧。”许风终于说。

江砚这才走进来，在沙发另一端坐下。两个人中间隔著一个茶几，茶几上摆著那半份外卖。

许风低头继续看BP。她看得很慢，每一页都翻两遍。江砚也不说话，就安静地坐著。

不知道过了多久，许风把最后一页看完，合上文件夹。

“为什么找我？”

她抬起头，看著对面这个二十六岁的年轻人。

“你认识的人不少。做过实习生，工作两年，也有自己的圈子。你拿著二十万，去找谁不行？为什么非要找我这个被全行业封杀的人？”

江砚没回避她的目光。

“因为你敢说真话。”

他说得很平静，像在陈述一个事实。

“我做过调研，也见过很多人。他们说得都比你好听，做得比你圆滑，但没人像你那样，敢在两千人面前把真相说出来。”他顿了顿，“风姐，我需要的不是一个会做PPT的人，我需要一个知道什么是对的人。”

许风看著他，很久没说话。

然后她把BP放到茶几上，往后靠在沙发背上。这是她一个月来第一次跟人聊这么久，嗓子有点干。茶几上有半杯凉水，她端起来喝了一口。

“你知道做这件事会面对什么吗？”她问。

“知道。”

“会得罪人。会有人来骂你，来搞你，让你做不下去。”

“知道。”

“会失败。二十万烧完，什么都没有。”

“知道。”

“那你还做？”

江砚看著她，突然笑了。

那笑容很轻，像是终于等到了想听的话。

“风姐，我来找你之前，问过自己一个问题。”他说，“五年后我会不会后悔今天没敲这扇门？”

他顿了顿。

“答案是我会。”

许风没说话。

“我怕的不是失败，是没做。”江砚说，“我实习的时候，看著你做那些项目，看著你扛那些事，就一直在想，什么时候我也能像你一样，敢做点什么。后来你走了，我想了很久，然后辞职了。”

他的声音很平，没有一点煽情的意思，就像在汇报工作。

“这二十万是我全部积蓄。可能真的会烧完，可能什么都做不成。但如果不试，我会一直想这件事。”

他看著她。

“风姐，我一个人做不成。我需要你。”

最后四个字说得很轻，像是怕吓到她。

许风低下头，看著茶几上的BP。封面那行字在昏暗的光线里看不太清楚，但她记得那几个字——“老年人数字生活服务平台”。

她想起一个月前站在台上的自己。那时候她说，我们可以换一种做法。其实她也不知道换了之后会怎样，她只是觉得不能再那样下去了。

一个月后，有人拿著全部积蓄来找她，说我相信你。

她抬头看江砚。

他坐在那儿，姿势有点拘谨，手放在膝盖上，等著她说话。这个画面有点好笑——他出二十万，她出人，他却像个面试的，紧张地等著她的答复。

“你吃饭了吗？”

江砚一愣：“什么？”

“我问你吃饭了吗。”

“还没……”

许风站起来，拿起手机：“楼下有家面馆，我请你。边吃边说。”

江砚站起来，愣了一下：“风姐，你这是……”