“你知道我为什么没把那封邮件发出去吗？”
她摇头。
“因为我知道，我那时候不够好。”他说，“我一个大三学生，凭什么让你喜欢我？”
他的眼神认真得像在发誓。
“所以我等。”
“等我毕业，等我工作，等我能站在你面前不心虚。”
他伸出手，轻轻握住她的手。
“现在我可以了。”
宋晚看著他。
看著他那双干净的眼睛，看著他眼里的自己。
“你还想问什么？”他问，“我都告诉你。”
宋晚沉默了很久。
然后她开口。
“还有多少事瞒著我？”
陈也认真想了想。
“没了。”他说，“真的没了。”
“那个抽屉里的照片——”
“那是我的宝贝。”他笑了一下，“每晚睡前都要看一遍。”
宋晚的脸热了一下。
“你——”
她不知道该说什么。
陈也还蹲在她面前，手还握著她的手。
“宋晚。”他叫她。
她看著他。
“你还生气吗？”
宋晚想了想。
生气？
她好像生不起来。
这个人为她做了这么多傻事，等了这么多年，追到现在——
她怎么生气？
“没生气。”她说。
陈也的眼睛亮了一下。
“真的？”
“嗯。”
他笑了，梨涡深深的。
然后他站起来，把她也拉起来。
“走吧。”
“去哪？”
“搬家。”他说，“你不是让我搬出去吗？”
宋晚愣了一下。
对，她说过。
但现在——
陈也看著她的表情，笑了。
“逗你的。”他说，“东西先放著，明天再搬。”
他顿了顿，低头看著她。
“今天——”
他的声音轻下来。
“今天先让我在这儿待著。”
宋晚抬头看他。
他站在夕阳里，整个人被染成暖色。眼睛里有细碎的光，嘴角带著浅浅的笑。
“我想离你近一点。”
她没说话。
但他没放开她的手。
她也没抽回来。
那天晚上，宋晚说了一句话。
“我需要时间想想。”
陈也点头。
“好。”他说，“我等。”
第二天，他搬家了。
隔壁那栋楼，三楼，一居室。搬家公司来拉东西的时候，宋晚站在门口看著。他进进出出，自己扛箱子，不让她帮忙。
走之前，他站在玄关，看著她。
“早餐我还会做。”他说，“放在门口，你起来拿。”
宋晚没说话。
他笑了一下，转身走了。
门关上。
房子里忽然变得很安静。
安静得能听见冰箱运转的声音。
宋晚在沙发上坐了一会儿，然后起来去上班。
接下来的日子，陈也果然没打扰她。
公司里，他保持距离。开会坐最后一排，汇报公事公办，走廊里遇到点头致意。和以前一模一样。
但每天早七点，她家门口会放著一份早餐。
保鲜膜包著，旁边贴著便利贴。便利贴上的内容每天都变，但都只有一句话：
“今天降温，多穿点。”
“开会加油。”
“别加班太晚。”
没了。
没有多余的话。
没有试探，没有纠缠，没有“你想好了吗”。
就只是一份早餐，一张便利贴。
每天晚上，她会收到一条短信。
不是微信，是短信。
内容也很简单：
“今天吃了牛肉面，不好吃，没你做的好吃。”
“楼下那只猫又来了，趴在草地上晒太阳，我拍了照片，你要看吗？”
“今天想你了。”
最后那条，只有周末才有。
平时都是前三句。
宋晚一条都没回。
但她每天都看。
看完了，删掉。
然后第二天早上，去门口拿早餐。
一周过去了。
周六晚上，宋晚加班。
季度末，数据要汇总，方案要调整，下个月的预算要重新做。她从下午两点坐到晚上九点，眼睛都没离开过屏幕。
九点半，终于弄完了。
她关掉电脑，收拾东西，下楼。
公司大门外，路灯亮著。
十一月的夜风已经很冷了，吹在脸上像刀割。她把大衣裹紧，快步往地铁站走。
走了几步，停下来。
陈也站在路灯下。
他穿著那件灰色卫衣，外面套了一件薄薄的夹克，看起来不太厚。手里提著一个袋子，正往手心里哈气。
看到她出来，他笑了一下。
宋晚走过去。
“你怎么在这？”
陈也把手里的袋子递给她。
“怕你饿。”
宋晚接过来，打开看了一眼。
热的。一碗粥，还有几个小笼包。
“你——”
“知道你不会回消息。”他打断她，语气轻快，“但我还是想送。”
他顿了顿。
“万一你今天下班早呢。”
宋晚看著他。
路灯的光落在他脸上，他的鼻子和耳朵都冻得有点红。那件夹克确实太薄了，根本不挡风。
“你等了多久？”她问。
陈也想了想：“没多久。”
“多久？”
他笑了一下：“两个小时吧。”
宋晚没说话。
两个小时。
十一月的夜风里，站了两个小时。
“你是不是傻？”她问。
陈也愣了一下，然后笑了。
“是。”他说，“傻。”
宋晚看著他。
看著他被风吹红的脸，看著他笑著的眼睛，看著他手里那个还热著的袋子。
她想起这一周的每一天。
那些早餐，那些便利贴，那些短信。
他说了等，就真的在等。
不打扰，不试探，不逼她。
就只是等著。
等著她想好。
等著她愿意。
“陈也。”她开口。
他看著她。
宋晚忽然笑了。
不是平时那种礼貌的笑，也不是应付人的笑。是真正的笑，眼睛弯起来，嘴角翘起来。
陈也愣住。
他从来没见过她这样笑。
“陈也。”她又叫了一声。
他应了。
宋晚看著他，说：
“你赢了。”
陈也愣住了。
他站在那里，手里还提著那个袋子，表情从愣怔变成难以置信，再变成——
狂喜。
“你说什么？”
宋晚没重复。
她只是看著他，笑著。
陈也的眼睛亮了起来，亮得像有星星在里面。
“宋晚——”
她没来得及说话。
他已经把手里的袋子扔了。
一把把她抱了起来。
宋晚惊呼一声：“陈也！”
他没放。
他就那么抱著她转了一圈，两圈。
夜风呼呼地吹，路灯在头顶晃，她的视野里全是旋转的天空和他的笑脸。
“放我下来！”
宋晚拍他的肩膀。
他不放。
“陈也！”
他终于停了。
把她放下来，但没松手。
他就那么搂著她，低头看著她，眼睛亮得惊人。
“宋晚。”
他的声音有点颤。
“你刚才说什么？”
宋晚看著他。
看著他那双亮得惊人的眼睛，看著他颤抖的睫毛，看著他像个孩子一样的表情。
“我说，”她一字一句，“你赢了。”
陈也的喉结动了一下。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
他就那么看著她，眼眶慢慢红了。
宋晚愣了一下。
“你——”
他把她搂进怀里。
紧紧的。
紧得她有点喘不过气。
但她没挣扎。
她听到他的心跳，很快，很用力。隔著两层衣服都能感觉到。
“我等了好久。”他声音闷闷的，从她头顶传来。
宋晚没说话。
她把脸埋在他胸口。
是啊。
等了好久。
五年了。
从那个穿白T恤的实习生，到现在这个加班到深夜的总监。
从台下那个大三学生，到现在这个站在风里等她的人。
好久。
“陈也。”她叫他的名字。
他应了一声，声音还是有点闷。
宋晚抬起头，看著他。
他也低头看她。
两个人离得很近，近到她能看清他眼里的自己。
“地上还有粥。”她说。
陈也愣了一下，低头看。
那个袋子躺在地上，粥大概洒了。
他看了一眼，又抬头看她。
“再买。”他说。
宋晚笑了。
他也笑了。
两个人站在路灯下，对看著，傻笑著。
夜风还是很冷。
但她忽然觉得没那么冷了。
消息是周一传开的。
不知道从哪里漏出去的，总之周一早上宋晚刚进公司，就感觉气氛不对。
前台小妹看她的眼神躲闪。电梯里有人在她进来之后突然安静。茶水间门口有人小声说话，看到她立刻收声。
宋晚面无表情地走进办公室。
周晓萌已经在等她了。
“晚姐！”
她凑过来，一脸紧张。
“你听说了吗？”
宋晚坐下，打开电脑：“听说什么？”
“公司里都在传——”周晓萌压低声音，“传你和陈也……”
她没说完。
宋晚看了她一眼。
“传什么？”
“传你们在一起了。”周晓萌说，“还有人说，陈也是靠你上位的，说他一个新人能留下来是因为你……”
宋晚的手指停在鼠标上。
“还有呢？”
“还有——”周晓萌顿了顿，“有人说你老牛吃嫩草，说你二十八了还对新来的下手……”
宋晚没说话。
她继续点开邮箱，开始处理邮件。
周晓萌看著她，小心翼翼问：“晚姐，你不生气？”
宋晚头也没抬：“生什么气？”
“她们说得那么难听……”
“嘴长在她们身上。”宋晚说，“我管不了。”
周晓萌张了张嘴，想说什么，最后没说。
她出去了。
宋晚继续看邮件。
但视线落在屏幕上，一个字都没看进去。
十点，部门例会。
宋晚走进会议室的时候，里面已经坐满了人。看到她进来，原本低声交谈的声音瞬间安静。
她坐到主位上，扫了一眼。
陈也坐在最后一排，和往常一样。
他抬头看她，眼神平静，嘴角带著浅浅的笑。
宋晚收回目光。
“开始吧。”
例会开了一个小时。汇报数据，讨论方案，分配任务。一切正常。
但宋晚能感觉到那些视线。
从各个方向飘过来，落在她身上，又飘走。
她没理会。
会后，她刚回到工位，手机响了。
陈也的消息：“别理她们。”
宋晚看著那四个字，没回。
她又看了一遍。
然后把手机扣在桌上。
中午，食堂。
宋晚和周晓萌一起吃饭。周围的人来来往往，视线若有若无地飘过来。
周晓萌一边吃饭一边刷手机，突然“啊”了一声。
“怎么了？”宋晚问。
周晓萌把手机递过来。
是陈也的朋友圈。
最新一条，发布时间十一点五十八分。
内容只有一句话：
“追了三年，终于追到了。”
配图是一张照片——两个人的影子，被夕阳拉得很长，交叠在一起。
宋晚愣住了。
那张照片什么时候拍的？
她不知道。
但下面已经有几十条评论，有祝福的，有惊讶的，也有阴阳怪气的。
周晓萌小声说：“他这是……公开了？”
宋晚没说话。
手机又响了。
这回是消息，陈也发的：
“抱歉，没跟你商量。”
“但我见不得别人说你。”
宋晚看著那两条消息。
她想回点什么，但不知道该回什么。
下午三点，HR来找宋晚。
“宋总监，有点事想跟您聊聊。”
宋晚跟著去了会议室。
会议室里除了HR，还有陈也。
他坐在那里，表情平静，看到她进来，笑了一下。