“但是——”
那个“但是”像一盆冷水，把他的光亮浇灭了一半。
“什么条件？”他问。
“第一，”宋晚说，“你搬出去。”
陈也没说话。
“第二，公司保持距离。该怎么样还怎么样，你是下属，我是总监，没有任何特殊。”
她顿了顿。
“能做到吗？”
陈也看著她。
看了很久。
然后他笑了。
“就这些？”
宋晚愣了一下。
“就这些。”她说。
陈也放下叉子，从口袋里掏出手机，开始翻。
“你干嘛？”宋晚问。
“找房子。”他头也不抬，“今天就看。”
宋晚张了张嘴，没说出话。
她以为他会讨价还价，会委屈巴巴地说“为什么要搬”，会装可怜说“我保证不打扰你”。她准备了一肚子的说辞，准备和他拉锯。
结果他答应得这么爽快？
陈也抬起头，看她一眼，笑了。
“怎么？以为我会赖著不走？”
宋晚没说话。
陈也继续翻手机，语气轻快：“你说什么就是什么。搬出去？好。公司保持距离？好。我都可以。”
他抬头看她，眼神认真起来。
“只要你愿意试。”
宋晚看著他。
阳光从窗户照进来，落在他身上。他坐在那里，手里握著手机，眼睛里有细碎的光。
“好。”她说。
那天下午，陈也看好了房子。
同一个小区，隔壁那栋楼，三楼，一居室。
“周一就能搬。”他跟她汇报。
宋晚点头。
周一早上，她请了半天假，帮他搬家。
陈也的东西不多，两个行李箱，几个纸箱，一床被褥。她帮他把书装箱的时候，拉开了床头柜的抽屉。
然后她愣住了。
满满一抽屉的照片。
她的照片。
有她在公司活动上发言的，穿著那件藏蓝色连衣裙。有她在咖啡厅靠窗位置看书的，手边放著一杯美式。有她下班走出公司大门的，夕阳落在她身后。有她在超市挑水果的，侧脸专注。
还有更早的——
她穿著白衬衫站在讲台上，背景是大学的阶梯教室。她一个人坐在快餐店吃汉堡，头发被风吹乱。她拎著购物袋走在路上，脚步匆匆。
每一张都是她。
有些她知道，有些她不知道。
宋晚蹲在那里，手里拿著那些照片，一句话都说不出来。
陈也走过来，看到打开的抽屉，脸色变了。
“宋晚——”
她抬起头，看著他。
“这是什么？”
陈也站在那里，没动。
他张了张嘴，没说出话。
宋晚站起来，手里还攥著那些照片。
“这些照片，”她的声音很平静，“你什么时候拍的？”
陈也没说话。
“公司活动的，可能是你入职以后拍的。”她翻著照片，“咖啡厅的，超市的，快餐店的——”
她抬头看他。
“那些是怎么回事？”
陈也看著她。
他的脸上没有平时的笑，没有梨涡，没有伪装。
只有一种她看不懂的表情。
“宋晚。”他开口，声音有点紧。
“你听我说。”
她没说话，等著他。
陈也往前走了一步。
“那些照片——”他顿了顿，“是我拍的。”
“我知道。”宋晚说，“我是问你什么时候拍的。”
陈也沉默了几秒。
“入职以前。”
宋晚的心跳漏了一拍。
“入职以前多久？”
陈也没回答。
宋晚看著他，忽然想起那晚他说的话——
“三年前。”
“你去大学宣讲，我在台下听。”
她低头看手里的照片，翻到最下面那一张。
是她站在讲台上的那张。
白衬衫，盘起来的头发，背景是阶梯教室的黑板。
她记得那次宣讲。
三年前，她刚入职第二年，被派去母校做宣讲。讲了四十分钟，台下坐了两三百个学生，她一个都没记住。
原来他在。
宋晚抬起头。
“你是不是——”她顿了顿，“跟踪过我？”
房间里安静极了。
陈也站在那里，阳光从窗外照进来，落在他的侧脸上。
他的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
沉默。
一秒。
两秒。
三秒。
“是。”
他承认了。
声音很轻，但清清楚楚。
宋晚没说话。
陈也抬起头，看著她。
他的眼睛里没有慌乱，没有闪躲，只有一种近乎坦诚的平静。
“从你来公司实习那年，我就见过你。”
他开口，声音很轻。
“那年我大一，去你们公司参观，你是实习生，给我们带路。你穿一件白T恤，头发扎成马尾，说话的时候一直在笑。”
他顿了顿。
“后来我去查你的名字，知道你是哪个学校的。我考研的时候，选了你的母校。”
宋晚张了张嘴，没说出话。
“你宣讲那天，我坐在第三排。你讲了四十分钟，我看了你四十分钟。”
他往前走了一步。
“后来我知道你公司在哪，就天天去楼下咖啡厅。那个咖啡厅的窗户对著你们公司大门，你每天六点五十经过那里，有时候一个人，有时候和同事一起。”
他的声音还是很轻。
“我知道你喜欢喝美式，不爱加糖。知道你周三会加班到很晚，周五会早走一点。知道你被那个姓许的甩了那天，在公司楼下站了五分钟，面无表情。”
宋晚的眼眶有点酸。
“后来呢？”她问。
“后来我毕业了。”陈也说，“本来可以出国，我没去。本来可以进更好的公司，我也没去。我托人打听你的消息，知道你缺室友，就让周晓萌帮我——”
“周晓萌？”
宋晚打断他。
“她知道？”
陈也沉默了一下。
“她不知道是我。”他说，“她只知道有人想合租，出了双倍房租。她以为是运气好。”
宋晚没说话。
陈也看著她。
“我不是偶然出现的。”
他声音很轻。
“我是蓄谋已久。”
房间里安静极了。
阳光慢慢移动，从他身上移到她身上。
宋晚站在那里，手里还攥著那些照片。
她看著他。
看著那双干净的眼睛，看著那张年轻的脸，看著他眼下那片淡淡的阴影。
他站得笔直，没有退缩，没有辩解，没有装可怜。
就那么坦然地站著。
等著她的判决。
“陈也。”她开口。
他应了一声。
她看著他，问：“你图什么？”
陈也愣了一下。
然后他笑了。
不是平时那种乖巧的笑，也不是那晚那种认真的笑。是一种很轻很轻的、带著点无奈的笑。
“图你。”
他说。
声音轻得像叹息。
“从头到尾，只图你。”
宋晚看著他。
心脏跳得很快。
她想起那些早餐，那些便利贴，那个挡在面前的背影，那双红了的眼眶。想起他揹她回家时说的那些话，想起他睡在沙发上还攥著杯子的手。
三年。
他喜欢了她三年。
她什么都不知道。
她低下头，看著手里那些照片。
每一张都是她。
工作中的她，生活中的她，笑著的她，疲惫的她，她都不知道自己什么样子的她。
她看了很久。
然后她把照片放回抽屉，合上抽屉。
抬起头。
陈也看著她，眼神里有紧张。
宋晚走到他面前。
他们离得很近，近到她能看见他眼睛里自己的倒影。
“陈也。”她叫他的名字。
他没说话。
她看著他。
“还有一个条件。”
陈也愣了一下。
“你说。”
宋晚看著他。
“以后不许瞒我任何事。”
陈也的眼睛亮起来。
“任何事。”她又重复了一遍，“不管多难开口，都要告诉我。”
陈也点头。
“好。”
“还有——”
他等著。
宋晚忽然不知道说什么了。
她只是想多说几句，多提几个条件，多争取一点时间。
因为她心跳得太快了。
快到她不知道该怎么办。
陈也看著她，忽然笑了。
那种笑是真正的笑，眼睛弯起来，梨涡深深的，整个人都在发光。
“宋晚。”他叫她的名字。
她抬头。
他伸出手，轻轻握住她的手腕。
“你心跳好快。”
宋晚的脸热了一下。
她想抽回手，但他没放。
他就那么握著，低头看著她。
“我保证。”他说，“以后什么都告诉你。”
“从今天开始，不瞒你任何事。”
宋晚看著他。
心还是跳得很快。
但她没有抽回手。
搬家那天没搬成。
照片被翻出来之后，两个人在空了一半的房间里对坐了两个小时。
陈也把所有事情都说了。
从头到尾。
“我第一次见你，是大二。”
他坐在床边，阳光已经移到了房间的另一侧。他的声音很平静，像在讲一个别人的故事。
“那年暑假，我跟学长去互联网公司参观。你们公司是其中一站。”
宋晚坐在对面的椅子上，听著。
“你给我们带路。”
他看著她，嘴角弯了弯。
“你穿一件白T恤，头发扎成马尾，一边走一边介绍公司的业务。学长们都在玩手机，只有我在看你。”
宋晚没说话。
“你知道吗，你带路的时候会回头看后面的人有没有跟上。有人掉队了，你就停下来等，脸上一直带著笑。”
他顿了顿。
“我当时想，这个姐姐真好。”
宋晚低下头。
她不记得了。
那年她刚入职第二年，确实带过几次参观团。但那么多学生，那么多张脸，她一个都没记住。
“后来呢？”她问。
“后来我去查你的名字。”陈也说，“知道你叫宋晚，知道你从哪个学校毕业的。”
“大三那年，你回学校宣讲。我在台下坐了四十分钟。”
他笑了一下。
“你讲的什么我一个字都没听进去。我就看著你，看你说话时的表情，看你偶尔低头看讲稿的样子，看你笑起来眼睛会弯。”
宋晚想起抽屉里那张照片。
原来是那时候拍的。
“宣讲结束后，我有你的邮箱了。”陈也说，“我写了一封邮件，写了删，删了写，最后没发。”
“为什么？”
“怕吓著你。”他看著她，“我那时候才大三，你已经工作了。我怕你觉得我是个变态。”
宋晚没说话。
“后来我每天去你公司楼下。”
陈也的声音更轻了。
“学校离你公司不远，坐地铁半个小时。没课的时候我就去，在那个咖啡厅坐一下午。窗户正对著你们公司大门。”
“我看著你早上进去，晚上出来。有时候加班到很晚，出来的时候天都黑了。”
他顿了顿。
“我知道你周三会加班到十一点。知道你周五会早走，去超市买东西。知道你喜欢吃那家快餐店的汉堡，因为你每周至少去一次。”
宋晚的鼻子有点酸。
“那个姓许的——”
他顿了一下。
“你们在一起的时候，我在咖啡厅里看著。你们吵架的时候，我也看著。你们分手那天，你从公司出来，在门口站了五分钟。”
他的声音哑了。
“我差点冲出去。”
宋晚抬起头看他。
他坐在阳光里，眼睛看著地面，睫毛垂下来。
“但我没资格。”他说，“你都不认识我。”
房间里安静了很久。
“后来呢？”宋晚问。
“后来我大四。”陈也抬起头，“本来可以出国，offer都拿到了。但我没去。”
“为什么？”
他看著她，眼神平静。
“因为你在这里。”
宋晚的心跳漏了一拍。
“我考研了。”他说，“考你的母校。这样就能多留几年，离你近一点。”
“毕业那年，我本来可以去更好的公司。但我打听到你在这家公司，就托人进了。”
他顿了顿。
“我还打听到你要找室友。”
宋晚愣了一下。
“周晓萌的朋友圈。”他解释，“她有次发照片，背景是你的租房合同，地址没打码。后来我又从别人那里确认了。”
“所以——”
“所以我让中介联系她。”陈也说，“出了双倍房租。”
宋晚看著他。
阳光照在他脸上，他的表情平静得近乎坦然。
“从头到尾，”他说，“没有一件事是偶然。”
宋晚沉默了。
很久。
“陈也。”她开口。
他应了一声。
“你图什么？”
陈也愣了一下。
然后他笑了。
那种笑不是平时的乖巧，也不是那晚的认真。是一种很轻很轻的、带著点无奈的笑。
“图你。”
他说。
声音轻得像叹息。
“从头到尾，只图你。”
宋晚看著他。
心脏跳得很用力。
她想起那些早餐，那些便利贴，那个挡在面前的背影。想起他说“我喜欢了你三年”时的眼神，想起他睡在沙发上还攥著杯子的手。
三年。
不，不止三年。
从他第一次见到她那天算起，已经五年了。
她什么都不知道。
“你不觉得，”她开口，声音有点哑，“这样很傻吗？”
陈也看著她。
“哪里傻？”
“你为了一个不认识你的人，”她说，“放弃出国，放弃更好的工作，天天去咖啡厅坐著——”
“不傻。”他打断她。
宋晚没说话。
他站起来，走到她面前。
蹲下来。
仰头看著她。
“宋晚。”他叫她的名字。
她低头看著他。
他蹲在她面前，像一个等著被原谅的孩子。