“我问你，”他说，声音很轻，“你真的想听吗？”
宋晚没退。
她仰头看著他。
“说。”
陈也看著她，看了很久。
然后他笑了。
不是那种乖巧的、温和的笑。
是另一种笑。
“想追你。”
他说。
声音还是那么轻，但每一个字都清清楚楚。
“从第一天见到你就想追你。”
宋晚的心跳漏了一拍。
他往前又走了一步。
“宋晚。”
他叫她的名字。
“你知道第一天是什么时候吗？”
宋晚没说话。
他低下头，离她更近了。
“不是入职那天。”
“是更早。”
他的声音像叹息。
“三年前。”
宋晚愣住了。
陈也看著她，眼里有光在动。
“三年前你去大学宣讲，我在台下听。你穿一件白衬衫，头发盘起来，讲了四十分钟。我一个字都没听进去，光顾著看你。”
他顿了顿。
“后来我每天去你公司楼下咖啡厅，就想看你一眼。我看你加班到凌晨，看你一个人吃晚饭，看你被那个姓许的甩了还面无表情。”
他的声音有点哑。
“我想上去跟你说话，但我怕吓著你。我等了三年，等到我毕业，等到我能进这家公司，等到我终于住进你家。”
他看著她。
“宋晚，我不是来合租的。”
“我是来追你的。”
房间里安静得能听见心跳声。
宋晚的，他的，分不清是谁的。
他离她很近，近到她能感觉到他呼吸的温度。
“姐姐。”
他又叫姐姐了。
“给个机会？”
宋晚张了张嘴。
她想说什么？
拒绝？应该拒绝。
办公室恋情，不行。姐弟恋，不行。他比她小四岁，不行。他是她下属，不行。
但她什么都没说出来。
因为她看到他的眼睛。
那双眼里没有装乖，没有伪装，没有半点试探。
只有认真。
从未有过的认真。
陈也等了她很久。
久到光线又暗了一点。
然后他笑了。
往后退了一步。
“好。”他说，声音恢复了温和，“我知道了。”
他转身去开门。
“陈也。”
他停下来。
宋晚站在那里，背对著台灯，脸在阴影里。
“我没说不行。”
陈也的身体僵住了。
他转过身。
宋晚还是没动。
她只是站在那里，看著他。
“我没说不行。”
她又说了一遍。
陈也看著她。
很久。
然后他笑了。
这次是真笑，梨涡深深的，眼睛弯起来。
但他没走回来。
他只是站在门口，看著她。
“那我等。”他说，“等你想好了告诉我。”
他拉开门。
“晚安，宋晚。”
门关上了。
宋晚站在原地，听著脚步声远去。
隔壁传来开门的声音，关门的声音。
安静了。
她慢慢坐回床边。
心脏跳得很快。
她抬起手，按在胸口。
那里正在猛烈地跳动。
她想起他刚才的眼神，想起他说“三年前”，想起他叫的那声“姐姐”。
三年前。
他喜欢了她三年。
而她，什么都不知道。
窗外的路灯透进来，天花板上有熟悉的水管声。
隔壁很安静。
宋晚躺下来，看著那片天花板。
嘴角不知什么时候翘了起来。
和那天晚上一模一样。
宋晚开始躲陈也。
周三早上，她七点不到就出了门，比平时早了整整一个小时。餐桌上照例摆著早餐，保鲜膜包著，旁边贴著便利贴，她没看内容，直接出门。
周三晚上，她十一点才到家。客厅的灯关著，陈也的房间门缝里没透出光。她轻手轻脚洗漱完，进屋，关门。
周四早上，六点半出门。早餐还在，她没碰。
周四晚上，十二点到家。客厅黑著，陈也的房间也黑著。
周五早上，她六点就起了。推开门——
陈也站在厨房里。
他系著那条围裙，正在把煎蛋装盘。听到动静，他抬头看她，笑了一下。
“早。”
宋晚脚步顿了一下。
“早。”她说，声音平淡。
她去玄关换鞋。
“不吃早饭吗？”陈也在身后问。
“来不及。”
她开门出去了。
门在身后关上的时候，她没回头。
公司里，她对他公事公办。
开会的时候点名，“陈也，你汇报一下上周的数据”。他站起来汇报，她低头看资料，全程没抬眼。散会的时候她第一个走，不给他任何说话的机会。
茶水间遇到，她点头致意，擦身而过。走廊里遇到，她侧身让路，脚步不停。
周晓萌看出来了。
“晚姐，你和陈也怎么了？”她凑过来小声问，“吵架了？”
“没有。”宋晚看著电脑屏幕，“正常工作关系。”
周晓萌一脸不信，但没再问。
就这样过了一周。
周六早上，宋晚醒来的时候八点多。她躺在床上听了一会儿外面的动静——没声音。
她起来开门。
餐桌上放著早餐。
保鲜膜包著，旁边贴著便利贴。
她走过去，拿起那张便利贴。
“今天降温，多穿点。”
她盯著那行字看了几秒，把它放回桌上。
没扔。
她去厨房倒水，发现垃圾桶里的垃圾袋换了新的。她记得昨晚没倒垃圾。走回客厅，玄关柜子上她的快递不见了，应该是帮她拿进来了，放在她房间门口。
她站在那里，看著那个快递。
这几天她早出晚归，早饭没吃，垃圾没倒，快递没拿。但每天早上出门，垃圾都是空的。每天晚上回来，快递都在门口。
他没纠缠她。
但他什么都做了。
宋晚低下头，看著手里的水杯。
周日下午，周晓萌发消息：“晚姐，晚上那个相亲，你还去吗？”
宋晚看著那条消息。
相亲。
这是上个月周晓萌给她安排的，说是什么优质男，金融行业，三十二岁，有车有房。她那时候随口答应了，后来忘了。
现在她想起来了。
“去。”她回。
周晓萌发了一串惊讶的表情：“真的啊？我还以为你要放鸽子呢！”
宋晚没回。
她不知道为什么要去。
也许是因为她想证明点什么。
证明她没受影响，证明她生活正常，证明她对那个二十四岁的男生没有任何感觉。
六点，她换好衣服出门。
餐厅在市中心，一家网红西餐厅，周末人多，需要提前预定。她到的时候，相亲对象已经在了。
男人姓刘，叫刘磊，金融男，西装革履，头发上打了太多发胶，亮得反光。
“宋小姐？”他站起来，上下打量她一眼，笑得很商业，“请坐请坐。”
宋晚坐下。
服务员递上菜单，刘磊接过来，翻了翻。
“这家牛排不错，不过有点贵。”他笑著说，“咱们今天就随便吃点，主要是聊聊天。”
宋晚没说话。
她自己翻了翻菜单，点了一份沙拉和一杯水。
刘磊点了个最便宜的意面。
等餐的时候，刘磊开始聊自己。
“我现在年薪三十万，在金融圈不算高，但稳定。有房有车，房在郊区，车是代步车，贷款都还完了。”
宋晚点头。
“你听说是做互联网的？运营？”他看著她，“这个行业加班严重吧？”
“还好。”宋晚说。
“我听说你们公司挺大的，你什么职位？”
“高级总监。”
刘磊的眼睛亮了一下：“总监？那收入不错吧？”
宋晚没回答。
刘磊笑了一下，换了个话题。
“宋小姐今年二十八了？”
“嗯。”
“二十八岁还没结婚，家里不急吗？”
宋晚看著他。
他笑得一脸真诚，好像真的在关心她。
“还好。”她说。
意面和沙拉上来，刘磊一边吃一边继续聊。
“说实话，我妈让我来相亲的时候，我还有点犹豫。二十八岁确实有点大了，不过你看著还行，保养得不错。”
宋晚放下叉子。
刘磊没注意到，继续说：“我要求也不高，婚后最好能顾家一点，别老加班。我妈说了，媳妇得会做饭，会照顾人。还有就是——”
“刘先生。”
刘磊抬起头。
宋晚看著他，表情很平静。
“我年入百万，有房有车，不需要靠任何人。您月薪三十万——”
她话没说完。
因为一个人从旁边走过来，站在了他们桌子旁边。
“姐姐。”
宋晚抬头。
陈也站在那里。
他穿著一件灰色卫衣，头发有点乱，看起来像是匆匆赶来的。脸上挂著笑，梨涡浅浅的，语气轻快得像在说今天天气不错。
“好巧，你也来这家吃饭？”
宋晚看著他。
巧？
刘磊皱眉：“这位是？”
陈也看向他，笑得人畜无害：“我是她弟弟。”
刘磊松了一口气，笑著说：“哦哦，弟弟啊，坐坐坐，一起？”
“不用了。”陈也还是笑著，“我就是来打个招呼。”
他低头看了一眼刘磊面前的意面，又看了看宋晚面前的沙拉。
然后他笑了一下。
“姐姐，你怎么就吃这个？”
宋晚没说话。
陈也转向刘磊，语气客客气气的：“这位先生，冒昧问一下，您是做什么的？”
刘磊挺了挺胸：“金融，年薪三十万。”
“三十万啊。”陈也点点头，“那您知道她年入多少吗？”
刘磊愣了一下。
陈也继续说：“她年入百万，有车有房，车是宝马，房在市中心，全款。您年薪三十万，房在郊区还有贷款，有脸在这儿嫌弃她二十八岁？”
刘磊的脸色变了。
“你——”
“还有，”陈也打断他，“您点个最便宜的意面，让她吃沙拉，然后说她保养得不错？这位先生，您是不是对自己有什么误解？”
他的语气还是那么客气，笑容还是那么乖巧。
但每一个字都像刀子。
刘磊站起来，脸涨得通红：“你们——你们耍我？”
他摔了餐巾，转身走了。
周围几桌的人在往这边看。
宋晚坐在那里，没动。
陈也低下头看她。
“走吧。”他说。
他伸出手。
宋晚没握。
她自己站起来，拿起包，往外走。
陈也跟在后面。
出了餐厅，夜风吹过来，有点凉。
宋晚走得很快，高跟鞋敲在地面上，哒哒哒。
陈也跟在后面，脚步声紧紧贴著。
走到一个没人的路口，宋晚突然停下来。
转过身。
“你到底想怎样！”
她的声音很大，大到把自己都吓了一跳。
陈也站在她面前，被她吼得愣了一下。
但他没说话。
只是看著她。
宋晚攥紧了手里的包带。
“我跟谁相亲，吃什么，被说什么，跟你没关系。”她一字一句，“你凭什么出现？凭什么替我说话？凭什么——”
她的声音哽住了。
陈也还是看著她。
路灯的光落在他身上，他的脸上有阴影。
“我不想怎样。”他开口，声音很轻。
“就是见不得别人让你受委屈。”
宋晚张了张嘴。
他说这话的时候，眼眶是红的。
她第一次看到他的眼眶红。
“宋晚。”
他叫她的名字。
“你能不能对自己好一点？”
风吹过来，他的头发被吹乱了。他站在那里，眼眶红著，声音轻得像怕惊动什么。
“你跟那种人相亲，听他说那些话，还不反驳。”他说，“你就这么糟蹋自己？”
宋晚没说话。
她说不出话。
“你对所有人都好，照顾下属，体贴室友，帮周晓萌收拾烂摊子。”他看著她，“你什么时候对自己好过？”
他的声音哑了。
“你就这么不值得被好好对待吗？”
宋晚的眼眶忽然酸了。
她眨眨眼，把那点酸意压下去。
“陈也。”她开口。
他没应。
“陈也。”她又叫了一声。
他看著她。
宋晚看著他那双发红的眼睛，想起这几天他做的那些事——早上的早餐，便利贴，倒掉的垃圾，拿进来的快递。
他没纠缠她。
但他什么都做了。
“你——”她张了张嘴。
陈也忽然笑了。
那种笑不是平时的乖巧，也不是那晚的认真。是一种很轻的、带著点苦的笑。
“算了。”他说，“不逼你。”
他往后退了一步。
“我送你回去。”
他转身，往前走。
宋晚站在原地看着他的背影。
他走了几步，停下来，回头看她。
“不走吗？”