眼睛还是红的。

但他笑著。

宋晚走过去，跟他并排。

两个人安静地往前走。

走过一条街，又走过一条街。

谁都没说话。

到小区门口的时候，陈也忽然开口。

“以后别相亲了。”

宋晚转头看他。

他没看她，盯著前面的路。

“要相也找个像样点的。”他说，“那种人，不配。”

宋晚没说话。

进电梯，上楼，出电梯。

到她家门口，她拿出钥匙。

陈也站在旁边，等她开门。

她开了门，走进去。

陈也没动，站在原地。

她转过身。

他站在走廊的灯光里，眼睛还是有点红。

“晚安，宋晚。”他说。

门在她面前缓缓关上。

周五晚上，周晓萌组局喝酒。

说是组局，其实就三个人——她、宋晚，还有两个大学同学。地点选在一家日式居酒屋，小包间，榻榻米，私密性很好。

宋晚本来不想去。

但周晓萌在微信上发了十几条消息，从“晚姐你最近状态不对”到“出来散散心嘛”再到“我求你了就当陪陪我”，最后还发了一张哭脸。

她去了。

居酒屋在胡同深处，暖黄的灯光，木质的桌椅，墙上贴满了日本海报。周晓萌和她的大学同学已经喝了一轮，看到她进来，热情地招手。

“晚姐！这边这边！”

宋晚脱了鞋，在角落里坐下。

周晓萌给她倒酒：“今天放开了喝，明天周六，不用早起！”

宋晚看著那杯酒，端起来喝了一口。

清酒，冰的，入口有点辣。

几个人聊起来，从工作聊到八卦，从八卦聊到感情。周晓萌的大学同学刚分手，一边喝酒一边骂前男友，骂著骂著又哭了。另一个同学在旁边安慰，说“下一个更好”。

宋晚安静地听著，偶尔喝一口酒。

不知不觉，一杯见底了。

周晓萌又给她倒上。

“晚姐，”她凑过来，小声问，“你是不是有心事？”

宋晚摇头。

“别骗我了。”周晓萌说，“你最近都不对劲，上班早出晚归，在家也不说话，连陈也做的早餐都不吃了。”

宋晚没说话。

周晓萌看著她，忽然问：“你和他到底怎么了？”

宋晚端起酒杯，又喝了一口。

“没怎么。”她说。

周晓萌一脸不信，但她没再问。

酒过三巡，两个大学同学先走了。包间里只剩下宋晚和周晓萌。

周晓萌也喝得差不多了，脸红扑扑的，趴在桌子上嘟囔：“晚姐……你说……喜欢一个人……怎么这么难啊……”

宋晚看著她。

喜欢一个人，怎么这么难。

她也不知道。

她又给自己倒了一杯。

周晓萌忽然抬头：“晚姐，你呢？你就没喜欢过谁？”

宋晚握著酒杯，没说话。

周晓萌凑过来，眼睛亮晶晶的：“你觉得陈也怎么样？”

宋晚的心跳漏了一拍。

“什么怎么样。”她说。

“就是……你对他没感觉吗？”周晓萌说，“他长得帅，会做饭，对你又好。我要是你，我早就——”

“周晓萌。”

周晓萌闭嘴。

宋晚低下头，看著杯子里的酒。

过了很久，她开口。

“我不敢。”

声音很轻，轻到差点听不见。

周晓萌愣了一下：“不敢什么？”

宋晚没回答。

她只是看著那杯酒，看著杯壁上凝结的水珠。

周晓萌安静下来，等著她说话。

包间里很安静，只有隔壁传来的模糊人声。

“我小的时候，”宋晚开口，声音还是很轻，“我爸就没了。”

周晓萌睁大眼睛。

“生病。拖了两年，最后还是没留住。”她说，“我妈一个人带著我，太难了。后来她改嫁，继父人挺好，但我总觉得自己是多余的。”

她顿了顿。

“所以我从小就知道，不能给别人添麻烦。自己的事情自己做，难过了就躲起来哭，哭完就好了。”

周晓萌没说话。

“后来谈恋爱，那个姓许的。”宋晚扯了扯嘴角，“他说我太强势，不需要被爱，跟我在一起他感觉自己没用。”

她端起酒杯，喝了一大口。

“他说得对。我确实不需要任何人。我自己能赚钱，自己能照顾自己，自己能处理所有事。要男朋友干什么？”

周晓萌小声说：“那不是你不需要，是你不敢需要……”

宋晚愣了一下。

她看向周晓萌。

周晓萌的眼睛亮亮的，里面有她看不懂的东西。

“晚姐，”她说，“你不是不需要，你是不敢。”

宋晚张了张嘴。

她想反驳，但没说出来。

周晓萌拿过她的酒杯，又给她倒了一杯。

“喝吧，”她说，“喝醉了就好了。”

宋晚看著那杯酒。

然后端起来，喝了。

后来的事情，她记不太清了。

只记得又喝了几杯，头开始晕，眼前的世界开始晃。周晓萌好像在打电话，说什么“他喝多了你来接一下”。

然后有人进来。

一双球鞋停在她面前。

她抬头。

陈也的脸在眼前晃。

他蹲下来，看著她，眉头微微皱著。

“宋晚？”

她看著他，忽然笑了。

“你来了啊。”

陈也没说话。

她伸出手，戳了戳他的脸。

软的。

“你怎么老是出现？”她嘟囔，“每次都在。”

陈也握住她的手，轻轻放下。

“走吧，回家。”

他把她扶起来。

宋晚站不稳，整个人靠在他身上。他身上有股干净的味道，像洗衣液，也像阳光。

陈也扶著她往外走。

周晓萌在后面喊：“陈也你好好照顾她啊！”

陈也没回头。

出了居酒屋，夜风一吹，宋晚更晕了。

她走不动，脚下像踩了棉花。

陈也停下来，蹲在她面前。

“上来。”

宋晚看著他的背。

宽的，暖的。

她趴上去。

陈也站起来，稳稳地托住她，往前走。

胡同里的灯光昏黄，两边是旧旧的平房。偶尔有猫从墙头跳过，无声无息。

宋晚趴在他背上，脸贴著他的肩膀。

“陈也。”她叫他。

“嗯？”

“你说，喜欢一个人，为什么这么难？”

陈也的脚步顿了一下。

然后继续往前走。

“因为喜欢本身就是一件难的事。”他说，“要把自己的软肋交给别人，要冒著被伤害的风险，要相信对方不会放手。”

宋晚没说话。

他走了几步，又开口。

“但如果不试，就永远不知道结果。”

宋晚把脸埋在他肩膀上。

“我不敢试。”她说，声音闷闷的。

陈也没说话。

“我妈说，人这一辈子，靠谁都不如靠自己。”她说，“我信了二十八年。我谁都不靠，谁都不求，一个人过得挺好。”

“然后你出现了。”

她的声音有点哑。

“你天天给我做早餐，帮我倒垃圾，替我挡酒，把我从相亲桌上拽走。你让我觉得……”

她顿住。

陈也问：“觉得什么？”

她没回答。

过了很久，她才又开口。

“我怕。”

声音小得像叹息。

“怕什么？”

“怕你只是一时兴起。”她说，“怕你哪天就不见了。怕我当真了，你走了。”

陈也没说话。

他揹著她，走过一条又一条胡同。

快到小区门口的时候，他忽然停下来。

“宋晚。”

她没应，不知道是不是睡著了。

但他还是说了。

“你不用逞强。”

夜风吹过来，带著初冬的凉意。

“你也可以被照顾。”

她没回应。

他继续往前走。

进了电梯，上了楼，到她家门口。

他腾出一只手，从她包里翻出钥匙，开了门。

进去，把她放到床上，脱了鞋，盖好被子。

他在床边蹲下来，看著她。

她闭著眼睛，眉头微微皱著，不知道是不是在做梦。

他看了很久。

然后站起来，去客厅倒了一杯水，放在她床头。

他没走。

他在沙发上坐下来，手里还攥著那个杯子。

等著。

万一她半夜醒来想喝水呢。

他不知道什么时候睡著的。

宋晚是被阳光晃醒的。

头有点疼，嘴里发干。她睁开眼，看到熟悉的房间，熟悉的天花板。

昨晚的事模模糊糊地涌上来。

居酒屋，喝酒，周晓萌，陈也。

陈也来接她了。

然后呢？

她努力回忆，只记得趴在他背上的感觉，还有他说的一些话。

说什么来著？

她记不清了。

她坐起来，看到了床头柜上的那杯水。

杯子里还有水，杯壁上凝著水珠。

她愣了一下。

然后她想起什么，下床开门。

客厅里安静。

阳光从窗户照进来，落在沙发上。

陈也睡在沙发上。

他侧躺著，身体蜷起来，沙发太短，他的腿伸在外面。身上没盖东西，就那么缩成一团。

他的手里，还攥著一个杯子。

就是她床头那种杯子。

宋晚站在那里，看著他。

他睡得很沉，眉头舒展著，睫毛在阳光里投下一小片阴影。手里那个杯子攥得很紧，紧到指节都有点发白。

他就这么睡了一夜？

攥著杯子睡了一夜？

宋晚慢慢走过去，蹲在沙发边。

她看著他的脸。

年轻的脸，干干净净的，睡著的时候没有那些笑容和伪装，看起来更小了。

她想起他昨晚说的话。

“你不需要逞强。”

“你也可以被照顾。”

她伸出手，想碰碰他的脸。

手悬在半空，又收回来了。

她只是看著他。

看著他蜷缩的身体，看著他发白的指节，看著他那张年轻的脸。

心里有个地方，忽然软了一下。

然后软了更多。

她想起这些日子发生的一切。

从凌晨那个撞见的浴巾，到每天早上那份早餐。从挡在赵总面前的背影，到红著眼眶说“你能不能对自己好一点”。

从“我喜欢了你三年”，到“那你等”。

她一直在躲。

躲他的好，躲他的话，躲自己的心。

但他一直在。

每天早上，每天晚上，每一次她需要的时候，他都在。

宋晚看著他的睡颜。

阳光一点一点移过来，落在他脸上。

她忽然笑了。

很轻很轻的笑。

也许——

也许可以试试。

她轻轻起身，回房间拿了一条毯子，盖在他身上。

他动了一下，手里的杯子差点滑落。

她伸手接住。

他没醒，换了个姿势，继续睡。

宋晚拿著那个杯子，站在沙发边。

看著他。

心里那个“也许”，越来越清晰。

陈也醒来的时候，身上盖著一条毯子。

他愣了一下，坐起来，毯子从身上滑落。阳光刺眼，他瞇著眼睛看向四周——客厅安静，宋晚的房间门开著，里面没人。

厨房有动静。

他走过去。

宋晚站在灶台前，正在煎蛋。她穿著一件普通的家居服，头发随意扎起来，动作不太熟练，锅里的蛋有点糊。

听到脚步声，她回头看了他一眼。

“醒了？”

陈也站在厨房门口，没动。

他看著她，看著那个煎得乱七八糟的蛋，看著她略显局促的背影。

“去洗脸。”宋晚说，“快好了。”

陈也没动。

“宋晚。”

她没回头。

“你——”

“洗完脸再说。”她打断他，“快去。”

陈也站了几秒，转身去了卫生间。

等他出来的时候，餐桌上已经摆好了两份早餐。煎蛋有点糊，吐司切得歪歪扭扭，牛奶倒得满出来一点，流到了盘子边上。

宋晚坐在一边，表情平静。

“坐。”她说。

陈也坐下。

他看著那盘卖相不太好的早餐，又看著她。

“你做的？”

“不然呢？”

陈也笑了一下。

他拿起叉子，开始吃。

煎蛋确实有点糊，吐司烤得有点干，但陈也吃得很认真，一口一口，没停过。

宋晚看著他吃，没动自己的那份。

等他吃了几口，她才开口。

“陈也。”

他抬头。

她看著他，表情和开会时一模一样——冷静，理智，公事公办。

“我想好了。”

陈也的手顿了一下。

叉子停在半空中。

他没说话，只是看著她。

宋晚迎著他的目光，一字一句地说：“给彼此一个机会。”

陈也的眼睛亮了一下。

但宋晚没让他开口。