凌晨两点，宋晚把钥匙插进门锁的时候，还在想明天那个方案怎么改。

赵总下午把她的提案打回来了，说“再想想”，语气暧昧得让人恶心。她在工位上坐到最后一班地铁收班，把方案翻来覆去改了四版，直到保全来敲门说姐该走了。

电梯里只有她一个人。镜面里的女人衬衫整齐，头发一丝不苟，只是眼下有遮不住的青黑。

没关系。她早就习惯了。

门锁转动的声音在寂静的夜里格外清晰。宋晚推开门，顺手去摸墙上的开关——

然后她的动作停住了。

客厅亮著灯。

玄关地上多了一双男鞋。不是周晓萌那些花里胡哨的帆布鞋，是一双干干净净的白色运动鞋，码数很大，摆放得整整齐齐。

宋晚皱眉。

周晓萌上个月就嚷嚷著要找人合租分摊房费，她没当回事。这套两居室是她三年前租的，主卧次卧只隔一堵墙，她习惯了安静，受不了陌生人闯入。

水声。

浴室门缝里透出光，哗啦啦的水声停了，里面传来动静。

宋晚站在原地没动。

三秒后，浴室的门开了。

热气蒸腾著涌出来，一个男生从里面走出，头发湿漉漉地搭在额前，水珠沿著脖颈往下滑。他浑身上下只围了一条浴巾，堪堪遮住腰腹，露出线条流畅的肩膀和胸膛，小臂上还有没擦干的水迹。

四目相对。

宋晚的表情没有任何变化。

男生的反应倒是很快，愣了一下，随即弯起眼睛，嘴角浮出两个浅浅的梨涡。

“宋总监好。”

声音清亮，带著点刚洗完澡的慵懒。

“不好意思，晓萌姐说这边有空房。”

宋晚认出他了。

陈也。今年新来的管培生，上午部门会议上和她对着干的那个。

会议是讨论下半年运营策略，她作为高级总监主持大局，新人们都在埋头记笔记，只有这个陈也，温温和和地举手，温温和和地提问，每一句都问在要害上，寸步不让。

散会后助理周晓萌还悄悄跟她咬耳朵：“这届管培生质量好高啊，那个陈也，985硕士，长得还帅，笑起来好乖。”

宋晚当时看了一眼，确实乖，工位上的男生正低头整理笔记，侧脸线条干净，睫毛很长。

她收回目光，说了一句“工作吧”。

现在这个“好乖”的男生就站在她家客厅里，上半身什么都没穿，头发还在滴水，冲她笑得人畜无害。

宋晚点点头，面无表情：“嗯。”

她换下高跟鞋，拎著包穿过客厅，全程没有多看陈也一眼。经过他身边的时候，闻到一股沐浴露的香气，是她放在浴室的那瓶，超市开架货，十几块钱。

陈也侧身让开，姿态礼貌又得体：“您早点休息。”

宋晚没回头。

她推开自己房间的门，进去，关上。

整个过程不超过三十秒。

门在身后阖上的瞬间，宋晚才松开那口一直提著的气。她把包扔在椅子上，站在黑暗里闭了闭眼。

什么情况？

隔壁传来轻微的响动，脚步声，吹风机的声音，然后是关门的轻响。

安静了。

宋晚掏出手机，给周晓萌发消息：

“明天搬走，不然我搬。”

发完她把手机静音扔到床上，拿上睡衣去浴室。

浴室里还有没散尽的热气，镜子上蒙著一层水雾。她的沐浴露和洗发水被整整齐齐地摆在架子最外侧，原本乱放的那些瓶瓶罐罐都收拢到一边。地上的水渍被拖干净了，脏衣篓里空空如也。

宋晚盯著看了两秒。

洗漱完回到房间，手机上有十几条未读消息，全是周晓萌的。

“别啊晚姐！！！！”

“你听我解释！！！”

“他真的是今天临时来看房的！我本来没想这么快定！”

“但他出双倍房租你知道吗！！！”

“而且他做饭特别好吃！我今天蹭了一顿晚饭，绝了！！！”

“人特别有礼貌，还说以后家务他全包！绝不打扰你！！！”

“晚姐你考虑考虑呗！！！”

“晚姐？？？”

“晚姐你睡了吗？”

“明天我让他给你做早饭你尝尝！！！”

宋晚盯著满屏的感叹号，打了三个字回过去：

“不用了。”

对面秒回：“别啊！！！”

宋晚没再看，关机，躺下。

窗外的路灯透进来一点光，天花板上有隐约的水管声，大概是隔壁在用卫生间。这房子的隔音确实一般，周晓萌当初就是冲著便宜才租的，她当时想著自己反正大部分时间都在公司，住哪都一样。

现在不一样了。

宋晚翻了个身。

她想起那个梨涡。

笑起来确实挺乖的。

不对，重点不是这个。

宋晚重新翻回来，闭上眼睛。

明天去找房东谈谈，看能不能提前解约。损失一个月押金而已，总比每天和同事合租强。何况是下属。何况是——

她没继续想下去。

太累了，脑子不清醒。

睡觉。

第二天早上七点，宋晚被一阵香味叫醒。

不是闹钟，是实实在在的食物香气，从门缝里钻进来，带著煎蛋和烤面包的温暖气息。

她睁著眼睛躺了五秒，起身开门。

陈也站在厨房里。

他换了一身衣服，白T恤牛仔裤，干净得像个大学生。围裙系在腰间，正在把煎蛋装盘。料理台上摆著两份早餐，牛奶、煎蛋、烤吐司，还有一小碟洗干净的草莓。

听到动静，他抬头看过来，又弯起眼睛笑了。

“早。”这次没叫宋总监，“晓萌姐上班去了，说让你别生气，她晚上回来负荆请罪。”

宋晚看了眼时间，七点十五。她平时七点半起床，洗漱完直接出门，路上买个三明治对付。

“不用做我的。”她说。

“顺手。”陈也把两份早餐都端到餐桌上，“一个人不值得开火，两个人刚刚好。”

宋晚看著那两份一模一样的早餐。

草莓是她的，她记得冰箱里没有，应该是新买的。

“多少钱？”她拿出手机，“转你。”

陈也愣了一下，然后笑了。

这次不是那种乖巧的笑，是带点无奈的那种。

“宋总监，”他看著她，“合租而已，不用算这么清吧。”

宋晚没说话。

她确实习惯算清。房租水电，每一笔都记账，每个月和周晓萌对账从来没出过错。不占别人便宜，也不让别人占她便宜。这样最好，清清楚楚，不用欠任何人。

但陈也没等她继续说，端著自己的那份坐下了。

“不吃吗？”他咬了一口吐司，腮帮子鼓鼓的，“我煎蛋还行。”

宋晚看著他。

阳光照进来，落在他侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。他吃东西的时候很专心，偶尔抬头看她一眼，眼神干净得像没掺任何杂质。

她想起昨晚那条浴巾，那些水珠，还有那句“宋总监好”。

“不吃浪费了。”陈也又说，语气平平静静的，“我七点就起来做的。”

宋晚走过去，在他对面坐下。

早餐很好吃。

煎蛋是溏心的，吐司烤得恰到好处，草莓很甜。

陈也没再说话，吃完自己那份就把碗洗了，围裙挂好，然后站在玄关换鞋。

“我先走了。”他说，“今天要去线下门店实地调研，下午才回公司。”

宋晚嗯了一声。

陈也换好鞋，回头看她一眼。

“晚上想吃什么？”

宋晚筷子顿住。

“我顺便买菜。”他解释，语气自然得像问今天天气怎么样，“反正我做晚饭，你做你的就行。”

“不用。”宋晚说。

陈也没接话，只是笑著点点头，开门出去了。

门关上的声音很轻。

宋晚把最后一口吐司吃完，把碗洗了，放进沥水架。然后她看著料理台上那碟剩下的草莓，想起他刚才说“一个人不值得开火”。

手机震了。

周晓萌的消息：“晚姐！早餐吃了吗！是不是很好吃！”

“他人真的巨好！昨晚还帮我把冰箱清理了一遍！”

“你考虑考虑嘛！双倍房租！还包家务！这哪里是合租这是请了个田螺姑娘！”

宋晚回：“今晚回来，我们谈谈。”

周晓萌发了一串哭脸。

到公司是八点四十。宋晚刚坐下，就收到一条微信好友申请。

头像是只猫，申请备注：“陈也运营部”

她盯著那只猫看了三秒，点了通过。

对面没发消息，她也没发。

上午开会，下午改方案，六点的时候赵总又来了一趟，说“小宋啊晚上一起吃个饭，聊聊你的提案”。

宋晚笑著说：“不好意思赵总，今晚有事，改天我请您。”

赵总的笑容僵了僵，说那改天。

七点，宋晚关掉电脑，收拾东西准备下班。

手机亮了。

陈也的消息：“今晚做红烧肉，可以吗？”

她看著那条消息，打了两个字又删掉，最后回了一个字：

“嗯。”

到家是七点四十。

推开门，客厅亮著灯，饭菜香扑面而来。

陈也从厨房探出头，系著那条围裙，脸上带著笑。

“回来了？再等五分钟，马上好。”

宋晚站在玄关，看著他转身回去炒菜的背影。

忽然想起昨天晚上，她推开这扇门的时候，这个家还是黑漆漆冷冰冰的，和过去的每一天都一样。

她换好鞋，走进客厅。

餐桌上已经摆好了两副碗筷。

手机震动，周晓萌的消息：“晚姐我到楼下了！买了你爱喝的奶茶！咱好好谈！”

宋晚看了一眼，回她：

“不用了。”

“不搬了。”

周六早上，宋晚是被阳光照醒的。

难得不用去公司，她在床上多躺了十分钟，拿起手机看时间——八点半。微信有几条未读，周晓萌昨晚发的“晚姐我爱你”刷了屏，最后一条是“我去闺蜜家住两天，给你们腾空间”。

什么乱七八糟的。

宋晚放下手机，起床开门。

客厅安静，陈也的房门关著。餐桌上放著一份早餐，保鲜膜包得整整齐齐，旁边贴著一张黄色的便利贴。

她走过去拿起来看。

字迹很好看，一笔一划写著：“姐姐辛苦了。”

宋晚盯著那两个字看了两秒。

姐姐。

她二十八了，不是没被叫过姐。公司里新人们都这么叫，宋姐、晚姐，都有。但这张便利贴上的“姐姐”，写得像是另外一回事。

她把便利贴折起来，扔进垃圾桶。

早餐还是吃了。

中午陈也发消息：“中午不在家吃，晚上回来。”

宋晚回了一个“嗯”。

下午她窝在房间里看书，傍晚的时候饿了，去厨房找吃的。打开冰箱才发现，里面的东西被重新整理过，她的速冻水饺和陈也买的蔬菜分层码放，整整齐齐。保鲜盒里有切好的水果，上面也贴了便利贴：“晚饭前可以吃。”

宋晚拿出那盒水果，吃了两块，又放回去。

她没动。

七点的时候门开了。

陈也提著购物袋进来，看到她在客厅，弯起眼睛笑：“饿了吧？马上做饭。”

宋晚说：“不用，我点外卖。”

陈也已经走进厨房了，头也没回：“外卖哪有自己做的好吃。你等著，很快。”

她站在客厅里，听著厨房传来的切菜声和油锅声，忽然有一种奇怪的感觉。

这个房子住了三年，从来没有这么……

热闹。

不对。

宋晚在心里纠正自己。这不是热闹，这只是多了一个人而已。没什么区别。

晚饭四菜一汤，两个人吃确实多了。

陈也给她盛饭，夹菜，动作自然得像做过很多次。她说自己来，他就笑著说好，然后继续给她添汤。

“你不用这样。”宋晚放下筷子。

陈也抬头看她，眼神干净：“哪样？”

“做饭，买菜，贴那些便利贴。”她顿了顿，“合租而已，不用这么照顾我。”

陈也没说话，低下头继续吃饭。

过了几秒，他才开口：“我知道。”

“嗯？”

“我知道你觉得奇怪。”他夹了一筷子菜，“但我一个人在这边，也没什么朋友。做饭做多了浪费，做少了没意思。有你一起吃，刚好。”

他说这话的时候语气很平常，像在说今天天气不错。

宋晚看著他低下去的头顶，头发软软的，有两个发旋。

她没再说话。

接下来的日子，陈也每天早上都会做好早餐。

有时候是粥和小菜，有时候是三明治，有时候是馄饨。每一份都用保鲜膜包好，旁边贴著便利贴，每天的内容都不一样：

“今天降温，多穿点。”

“开会加油。”

“回来吃饭吗？”

宋晚没回过那些便利贴。

她只是每天早上起来，把早餐吃了，把便利贴扔进垃圾桶，然后出门上班。

在公司，陈也和她保持著恰到好处的距离。

开会的时候他坐最后一排，发言的时候还是那副温温和和的样子，该提问提问，该记录记录。在走廊里遇到，他会停下来让路，微微点头：“宋总监好。”

礼貌，得体，无懈可击。

只是——