“第一版其实最对。”

同样的话，他今天白天刚说过。

宋晴张了张嘴，想说点什么，但没说出来。

“我不是故意翻您的东西。”江博把草稿放回去，“是它自己掉地上了，我捡起来的时候看了一眼。然后就……没忍住。”

“没忍住什么？”

“没忍住多看了一会儿。”他说，“这条线很特别。不是那种标准的数学曲线，更像是一种直觉。第一版最明显，后面几版越来越规矩——应该是被人否过吧？”

宋晴沉默。

“受力没问题。”江博说，“我算过了。”

“你算过了？”宋晴终于开口，“什么时候算的？”

“今天下午。”江博坦白，“看完您的方案之后，我用软体模拟了一下。按第一版的曲率，用参数化建模，受力完全可行。如果配合适当的结构节点，甚至可以做得比常规做法更轻薄。”

宋晴看著他，一时不知道说什么。

她为这条线跟结构工程师掰扯了两个月。对方咬死了说不行，赵总也说别较劲。她后来妥协了，但心里一直不舒服。

现在这个实习生告诉她：你本来就是对的。

“你为什么要算？”她问。

江博想了想：“因为好看。”

“……”

“我是说，那条线真的好看。”他指了指窗台，“扔了可惜。”

宋晴忽然觉得有点累。

不是身体上的累，是那种憋了很久、忽然被人戳了一下，泄了气的累。

她在椅子里坐下来，抬头看著江博。

二十三岁。刚毕业。实习第一天。大半夜跑来公司，就为了给她那些废掉的草稿算受力？

“你知道你在做什么吗？”她问。

“知道。”

“知道还做？”

江博没回答，只是看著她。过了一会儿，他说：“宋工，您饿不饿？”

宋晴一愣：“什么？”

“楼下有个二十四小时的便利店。”江博说，“我想去买点东西吃。您要是也没吃，可以一起。”

宋晴低头看了一眼手机——三点二十四。她最后一顿饭是昨天中午的外卖，早就消化干净了。

但她不想去。

“不去。”她说，“你自己去。”

江博点点头，没勉强。转身往外走，走到门口又停下来。

“对了，宋工。”

“嗯？”

“那条线，如果您想改回来，我可以帮您做结构计算。”他说，“不是偷师，就是想让它留下来。”

门关上了。

办公室里又只剩下宋晴一个人。

她坐了一会儿，忽然站起来，走到窗台边，拿起那叠草稿。从第一版翻到第六版，一张一张看。

第一版确实最松弛。线条流畅，弧度自然，像是在某个下午一气呵成画出来的。

第二版有点犹豫，曲率变了一点点。第三版更规矩了。第四版开始变得复杂，第五版已经看不出原来的影子。到第六版，完全就是另一条线。

她一直知道自己被逼著改，但没意识到改成了这样。

现在江博点破了，她才看清楚。

那条线，早就不是她的了。

便利店的灯光隔著马路透过来，暖黄色，和办公室的惨白完全是两个世界。

宋晴站在路边，看见江博从店里出来，手里拎著一个塑胶袋。他没急著走，而是站在门口，仰头看了一眼设计院的大楼。

不知道在看什么。

宋晴没出声，就这么看著他。

过了一会儿，江博低下头，往这边走了几步，然后停下来。

他看见她了。

“宋工？”

“嗯。”宋晴从阴影里走出来，“忽然想喝咖啡。”

江博没问为什么，只是从塑胶袋里拿出一个纸杯：“只有热的。”

冰美式三分糖——那是她白天让他买的东西。

现在是热美式。

宋晴接过来，喝了一口。烫的，但正好适合凌晨三点的胃。

“你为什么回来？”她问。

“拿U盘。”江博说。

“骗谁？”

江博沉默了一下，然后说：“白天那个报告，我没看完。”

宋晴抬头看他。

“就是您那个现场调研报告。”他说，“二十七页那个。下午只看了前面，后面的地质分析部分没来得及。回去之后一直想著，睡不著，就过来了。”

宋晴愣了一下。

那个报告是她去年写的，二十七页，从场地历史到周边环境，从地质条件到气候特征，每一页都是她跑现场、查资料、翻规范堆出来的。后来方案定下来，这份报告就被束之高阁，再没人看过。

“你看那个干什么？”

“想弄明白您为什么那么设计。”江博说，“那个弧度不是凭空来的，肯定有原因。报告里应该有线索。”

宋晴没说话。

她设计那个弧度的时候，确实参考了场地的地形走势。报告里有一张等高线图，她把那条线抽象出来，融进了立面设计。

这事儿她没跟任何人说过。

“看出来了吗？”她问。

江博摇摇头：“还没来得及看。刚翻到第一页，您就来了。”

宋晴看著他手里的塑胶袋——里面除了咖啡，还有一个三明治、一包饼干、一瓶矿泉水。不像是专程来拿U盘的人买的东西。

“你打算看到几点？”

“看完为止。”江博说，“明天周六，不用上班。”

宋晴这才想起来，今天确实是周五。不对，现在已经周六了。

她低头喝了一口咖啡，忽然说：“走吧。”

“去哪儿？”

“办公室。”她转身往回走，“报告我给你讲。”

江博愣了一下，然后跟上来。

电梯里只有他们两个人。

宋晴靠在电梯壁上，手里的咖啡还烫著。江博站在旁边，也没说话。

到了楼层，电梯门打开，走廊里一片寂静。应急灯发出幽暗的光，把两个人的影子拉得很长。

宋晴推开办公室的门，打开灯。

“坐。”她指了指那把椅子，自己绕到电脑前，从抽屉里翻出那份报告的电子版，“看萤幕。”

江博坐下来，看著萤幕。

宋晴打开PDF，翻到地质分析那部分。

“这个场地原来是个老厂区，地势东高西低，有将近八米的落差。”她指著一张图，“规划要求保留原有地形，但建筑面积又不能缩水。所以我在设计的时候，考虑让建筑顺应地势，而不是削平它。”

江博凑近了一点，看著那张等高线图。

“这个弧度和等高线有关？”

“嗯。”宋晴又翻了几页，调出一张叠图，“这是我最早画的草稿，把等高线和建筑轮廓叠在一起。你注意看这条——”

她用手指在萤幕上划了一下。

“这是场地的主要走势，从东北到西南，一条很缓的曲线。我想让建筑和这条线对话，而不是站在它上面。”

江博没说话，只是看著那张叠图。

过了好一会儿，他说：“所以第一版那个弧度，就是这条线。”

“对。”

“后面的改了，是因为有人说不行？”

宋晴没回答。

江博也没追问。他只是继续看著萤幕，偶尔往后翻一页，偶尔停下来多看两秒。

宋晴靠在椅子里，看著他的侧脸。

日光灯很亮，照得他眉眼格外清晰。不是那种让人眼前一亮的帅，但很耐看。眉毛很浓，眼睛很深，鼻梁挺直，嘴唇抿著的时候有一点点严肃。

但最让她注意的，是他的眼神。

专注。干净。没有一点杂质。

不是那种“我要在领导面前好好表现”的专注，也不是那种“我来偷师学点东西”的算计。就是单纯地、认真地，看著那些图，那些字，那些别人早就不关心的细节。

像是真的想知道，她为什么那样设计。

“宋工。”他忽然开口。

“嗯？”

“这个报告，您写了多久？”

宋晴想了想：“断断续续，差不多一个月。”

“一个月写二十七页，每一页都是实地勘查和资料查证。”江博转头看她，“但最后的方案里，能用上的也就那一条线。您不觉得亏吗？”

宋晴愣了一下。

从来没人问过她这个问题。

所有人都只看最终的方案，只关心那个立面好不好看、能不能过、甲方满不满意。没有人关心那些被淘汰的草稿，那些没能实现的想法，那些花了一个月写出来、最后只被用上一条线的报告。

“不亏。”她说。

江博看著她，等她继续。

“那一条线就够了。”宋晴说，“如果没有那一条线，这个方案就没灵魂。前面所有的东西，都是在给它铺路。”

江博没说话，只是点点头。

过了一会儿，他说：“我好像有点懂了。”

“懂什么？”

“懂您为什么那么生气。”

宋晴看著他。

“那个弧度被改掉，不只是改了一条线。”江博说，“是把您的灵魂改掉了。”

窗外开始泛白。

宋晴看了一眼时间——五点四十七。不知不觉，居然讲了两个多小时。

江博还在看萤幕，翻到最后一页，是那个老厂区的老照片。斑驳的墙，生锈的机器，杂草从裂缝里长出来。

“后来呢？”他问。

“什么后来？”

“那个方案。”江博说，“最后怎么样了？”

宋晴沉默了一会儿：“被否了。”

江博没说话。

“甲方说太超前，不够稳重。”宋晴关掉PDF，站起来走到窗边，“后来换了个方向，做成了他们想要的样子。现在已经快盖完了。”

窗外是凌晨五点的城市。天还没完全亮，远处有几栋高楼亮著灯，星星点点的。

江博走过来，站在她旁边。

“那个弧度呢？”

“没了。”

两个人并肩站著，谁都没说话。

过了一会儿，江博说：“我可以让它留下来。”

宋晴转头看他。

“我不是说那个方案。”江博解释，“我是说，以后再有这样的设计，您可以不用改。”

宋晴看著他，忽然想笑。

二十三岁的小孩，什么都不懂，就敢说这种话。

但她没笑出来。

因为他的眼神太认真了。认真到让她觉得，如果笑出来，反而是她不懂事。

“你知道这行什么样吗？”她问。

“大概知道。”

“知道还说这种话？”

江博想了想：“因为好看。”

宋晴愣了一下。

“那个弧度真的好看。”他说，“不让它留下来，可惜了。”

宋晴转回头，看著窗外。

天边开始泛红，太阳快出来了。

“你回去吧。”她说。

“您呢？”

“我再待一会儿。”

江博没动。

过了一会儿，他从口袋里掏出那个三明治，放在窗台上。

“垫一口。”他说，“空腹喝咖啡伤胃。”

然后他转身走了。

宋晴看著那个三明治，没动。

窗外，太阳终于露了头。金光洒进来，落在窗台上，落在那叠旧草稿上，落在那个三明治上。

她忽然发现，第一版那张草稿，在阳光下格外好看。

那条线，像活了一样。

中午十一点，宋晴回到家。

洗了澡，躺到床上，闭上眼睛。

但睡不著。

脑子里全是那个弧度，还有江博的话——“我可以让它留下来”。

她翻个身，拿出手机，打开那个很久没看过的方案文件夹。

第一版还在。

她点开，放大，看著那条线。

然后她发现了一件事——

旁边多了一个图层，是昨天晚上没有的。

她打开那个图层，是一张结构计算图。密密麻麻的参数和标注，完整地模拟了那个弧度的受力情况。

最后一页写著一行字：

“受力没问题。随时可以改回来。”

宋晴盯著那行字，半天没动。

手机萤幕暗下去，又亮起来。

她按掉手机，翻个身，把脸埋进枕头里。

心跳得有点快。

不是因为那张图。

是因为那个人。

那个大半夜跑来公司，就为了给她废掉的草稿做结构计算的人。

那个说“就是因为好看”的人。

那个眼睛干净得像没受过任何污染的人。

她忽然想起第一次见他时，他那句“我应聘的是设计岗，不是跑腿的”。

当时觉得这人真横。

现在想想，或许他只是不想把时间浪费在不相干的事情上。

因为他有更重要的事要做——比如，把好看的东西留下来。

窗帘没拉严，一道阳光从缝隙里挤进来，落在床沿上。

宋晴闭上眼睛，这一次，终于睡著了。

梦里有一条线，很长很长的曲线，在阳光下发著光。