会议室的灯全亮了。

宋晴站在投影幕布前，手里握著激光笔，PPT停留在倒数第二页——那是整个方案最精彩的部分，她熬了十七个晚上做出来的立面设计。

赵总坐在长桌正中，翘著二郎腿，笑眯眯地看著在场的甲方代表：“刚才展示的这一版，是我们团队集体智慧的结晶。特别是小宋，辛苦了。”

集体智慧。

宋晴的指尖掐进掌心。

这个项目她跟了一年，从现场勘查到概念方案，从草图到效果图，每一步都是她带著三个助理熬出来的。赵总唯一做过的贡献，是在汇报前五分钟走进她办公室，说：“甲方那边我熟，待会儿我来讲。”

她当时没多想。直到现在，看著PPT封面上的“联合设计：赵志明、宋晴”几个字，她才反应过来——这是抢。

“宋工，”甲方代表翻了翻手里的资料，“你刚才提到的立面参数化设计，能不能再详细说说？”

宋晴张嘴，话还没出口，赵总抢先一步：“这个是我们设计院今年主推的技术方向，小宋确实下了功夫。不过嘛——”他拖长音调，看了宋晴一眼，“年轻人还需要沉淀，有时候想法太大胆，落地性还得再打磨。”

甲方代表点点头，把资料合上了。

宋晴盯著那个动作，忽然觉得这一年的心血，就这么被人轻飘飘地合上了。

“赵总。”她开口。

会议室里所有人都看向她。

赵总的笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“小宋有什么要补充的？”

“有。”她把激光笔放到桌上，声音不大，但每个字都很清楚，“我想请问赵总，这个方案的原始草图是谁画的？结构计算谁做的？立面参数谁调的？”

赵总的脸变了。

“小宋，你这是在——”

“我没说完。”宋晴打断他，“去年三月我第一次去现场勘查，回来写了二十七页的调研报告。四月出了三个概念方向，您否了两个，留下一个。五月到八月，我带著助理做了四版深化，您说甲方喜欢新中式，又全盘推翻。九月重来，十月定稿，十一月开始做施工图。今年二月，甲方追加预算，我又加了两版立面设计。”

她停了一下，环视全场。

“这一年，我开了五十六次会，改了不下一百版图，加班时长够再读一个硕士。”她的视线落回赵总脸上，“您除了签字，还会什么？”

会议室安静得能听见空调风声。

赵总的脸由白转红，又由红转青。甲方代表面面相觐，其中一个低头看手机假装没听见。坐在角落的几个同事屏住呼吸，恨不得把自己缩进椅子缝里。

“宋晴！”赵总拍案而起，“你什么态度？！”

“实事求是的态度。”

“你——你给我出去！”

宋晴拿起桌上的笔记本，转身往外走。走到门口，她停下来，回头看了一眼投影幕布上那张立面效果图——那是她最满意的一版，光影流转，像水波一样温柔。

她推门出去。

门在身后关上，隔绝了会议室里的窃窃私语。

走廊上空无一人。宋晴靠在墙上，闭上眼睛，深呼吸了几次。心脏跳得很快，手有点抖——她知道自己冲动了，但她不后悔。那些话憋了太久，再不说出来，她怕自己会憋出病来。

“宋工。”

一个声音从旁边传来。

宋晴睁开眼，看见茶水间门口站著一个年轻男人。二十四五岁的样子，穿著一件干净的白衬衫，手里端著杯水，显然是在那里躲清闲。

她没见过这张脸。

“你是谁？”

“新来的实习生，”年轻男人走过来，“江博。今天第一天报到。”

宋晴这才想起来，上午林姐跟她说过，新分来一个实习生，让她带。她当时正忙著准备汇报，随便应了一声，根本没往心里去。

现在这人站在她面前，她才认真打量了一眼——个子挺高，眉眼看起来很舒服，不是那种张扬的帅，但干净得让人想多看两眼。手里的水杯冒著热气，应该是刚倒的。

“第一天报到不在工位待著，跑这儿躲清闲？”她没好气地说。

“林姐说您在开会，让我先熟悉熟悉环境。”江博语气很平静，“刚才的话，我不是故意听的。本来想倒杯水就回去，但您声音太大了。”

宋晴噎了一下。

这实习生说话倒是直。

“听了就听了，”她转身往办公室走，“跟我来，给你安排点活儿。”

江博跟上来。

走了几步，宋晴忽然停下来，回头看他：“对了，实习生是吧？”

江博点头。

“去给我买杯咖啡。”她从口袋里掏出一张零钱，“冰美式，三分糖，十分钟之内回来。迟到就滚。”

她承认自己是有点迁怒。刚才的气还没消，正好撞上个新人，不使唤白不使唤。反正实习生不就是干这个的吗？跑腿、打杂、复印、买咖啡，她当年也是这么过来的。

江博低头看著那张钱，没接。

宋晴皱眉：“怎么，不愿意？”

“宋工。”江博抬起头，眼神很平静，没有半点被为难的窘迫或讨好，“我应聘的是设计岗，不是跑腿的。”

宋晴愣了一下。

这年头实习生都这么横？

“你知道实习生什么意思吗？”她往前走了一步，“就是哪里需要往哪儿塞。我缺杯咖啡，你就得去买。”

“您缺咖啡可以自己去买，”江博没后退，甚至语气都没变，“楼下咖啡厅走路来回五分钟，排队三分钟，总共八分钟。比我买回来更快，还能顺便透透气。”

宋晴盯著他看了两秒。

这人有意思。

不是那种唯唯诺诺的新人，也不是那种油嘴滑舌的老油条。他就这么站在那里，不卑不亢的，好像在陈述一个客观事实。

“行。”她把钱收回口袋，“那请问江大设计师，你现在能做点什么？”

“您刚才汇报的那个方案，立面参数化设计的部分，我听到一半。”江博说，“如果方便的话，能不能让我看看完整的？我对那个方向挺感兴趣。”

宋晴挑眉：“听一半就感兴趣？你知道那是什么级别的项目吗？”

“不知道。”江博老实回答，“但我知道，能让您熬十七个晚上的方案，肯定不差。”

宋晴又愣住了。

她刚才好像没提过十七个晚上这件事。

“你怎么知道是十七个？”

“您自己说的。”江博指了指会议室的方向，“刚才在里面。”

宋晴回想了一下——她好像确实说了。但当时那种情况下，正常人只会记得她怼领导的场面，谁会注意这种细节？

“耳朵倒是好使。”她转身继续走，“跟我来吧。”

江博跟上。

两人穿过走廊，经过开放办公区。几个同事看见宋晴身后跟著的新人，悄悄交换了眼神。宋晴假装没看见，径直走进自己的办公室。

说是办公室，其实就是个隔断出来的小单间，放了一张桌子和两个书柜就满了。窗台上堆著各种规范图集和设计杂志，角落里还躺著一卷没拆封的施工图。

“坐。”宋晴指了指角落里那把唯一的椅子，自己绕到办公桌后面坐下。

江博坐下来，环顾四周。

宋晴打开电脑，调出那个方案的完整文件夹，把萤幕转向他：“看吧。但只能看，不能拷贝，不能拍照，不能外传。”

江博点点头，凑过来看。

宋晴靠进椅子里，观察他的表情。

她见过太多实习生了。有的看了几页就开始打哈欠，有的装模作样地点头其实根本没看懂，还有的会问一些蠢问题——比如“这个颜色是用什么参数调的”，好像设计的重点是调色一样。

但江博不一样。

他看得很认真，但没有那种刻意的专注感。就是很自然地看，偶尔往后翻一页，偶尔停下来多看两秒。像是在看一本有意思的书，而不是在“表现给领导看”。

看了大概十来分钟，他忽然开口：“这个结构节点，您改过？”

宋晴心里一动：“怎么看出来的？”

“这版和前面几版不一样。”江博指著萤幕，“前面用的是常规做法，这版改了连接方式，受力更好，但施工难度大。如果不是结构出身，一般不会这么做。”

宋晴没说话。

她确实改过。那是第四版的时候，结构工程师说原方案受力有问题，建议调整。但她不想牺牲立面效果，就自己翻了一个月的结构规范，最后找到了这个解决方案。

这事儿她没跟任何人说过，连助理都不知道。

“你学结构的？”

“建筑学，但结构课成绩还可以。”江博的目光还在萤幕上，“不过我更好奇的是，您为什么把那个弧度改了？”

宋晴顺著他的视线看过去——那是立面上的一条曲线，从第一版到最后一版，确实变了很多。

“改了六版。”她下意识说出口。

“对，我注意到了。”江博点点头，“其实第一版最对。”

宋晴的心跳漏了一拍。

“你说什么？”

“第一版。”江博重复了一遍，“那个弧度是最自然的，后面几版虽然更精致，但有点匠气。当然，只是我个人的感觉。”

“你怎么知道第一版是什么样？”

“您草稿箱里有。”江博指了指窗台上那堆资料，“刚才进来的时候我看见了，最上面那张就是第一版的草图。”

宋晴转头看向窗台——果然，她昨晚翻出来的旧草稿还堆在那里，最上面那张就是最早的版本。

“你一眼就看出来了？”

“那个弧度很特别。”江博说，“而且我猜，您第一版被否了吧？后面的版本都是在妥协。”

宋晴沉默了几秒。

她想起第一次汇报时，赵总看著那条曲线说：“太飘了，甲方喜欢稳重一点的。”然后她开始改，一版一版地改，越改越远，越改越不像自己想要的东西。

“受力没问题。”江博忽然说，“我算过了。”

“什么？”

“那个弧度。”他指著萤幕上最后一版的图，又指了指窗台上的草稿，“按第一版的曲率，用参数化建模，受力是完全可行的。不知道当时谁说不行，但肯定不是结构问题。”

宋晴看著他，忽然不知道说什么。

这个实习生才来了不到半天，就看出了她憋屈了一整年的事。

“你——”她开口，又停住。

江博抬起头，眼神还是那么平静，干净得不像个见过世面的人。

“宋工，还有什么需要我看的吗？”

宋晴摇摇头，把萤幕转回来。

“没了。你先出去吧，工位找林姐安排。”

江博站起来，走到门口，又停下来。

“对了，宋工。”

“嗯？”

“冰美式三分糖，十分钟确实来不及。”他说，“但如果是热美式，我可以试试。”

宋晴没忍住，嘴角动了一下。

“出去。”

江博推门出去。

门关上后，宋晴靠在椅子里，盯著窗台上那张旧草稿发了一会儿呆。

第一版。

那是她最想要的东西。

这个实习生，居然一眼就看出来了。

她拿起那张草稿，看了很久。阳光从窗户照进来，落在纸上，那条曲线还是和一年前一模一样。

办公室外面，林姐正在给江博安排工位。隔壁工位的周舟探头过来，小声说：“兄弟，你刚来就得罪宋工了？她让你买咖啡你不去？”

江博把背包放到桌上：“没有。”

“没有？我明明看见她在走廊上跟你说话，脸色不太好。”周舟压低声音，“我跟你讲，宋工是咱们院出了名的难搞，你得小心点。她骂起人来，赵总都顶不住。”

江博没说话，只是看了一眼宋晴办公室的方向。

隔著磨砂玻璃，能看见一个模糊的影子坐在那里，一动不动。

“谢谢提醒。”他说。

下午五点半，宋晴收拾东西准备下班。

这在她是少有的事。平时不熬到九十点不算完，但今天她不想待。会议上的事已经传遍了全公司，每个人看她的眼神都带著点什么——同情、看好戏、幸灾乐祸，反正没一个是真心的。

走到电梯口，门正好开了。

里面站著江博。

宋晴顿了一下，还是进去了。

电梯门关上，两个人并排站著，谁都没说话。

到了一楼，宋晴走出去，江博跟在后面。经过大厅的时候，前台的小姑娘叫住她：“宋工，有您的快递。”

宋晴接过来，是一个档案袋，没写寄件人。

她拆开看了一眼，愣住了。

是一叠复印件——她去年写的那份二十七页的现场调研报告。不知道谁复印的，也不知道为什么现在寄给她。

翻到最后一页，空白处有一行手写的字：

“第一版永远是最好的。别改。”

宋晴捏著那张纸，站在大厅里，半天没动。

身后，江博已经走出旋转门，消失在夕阳里。

宋晴已经连续熬了三天。

赵总把那个项目的后续工作全甩给了她——“既然你说这是你一个人的成果，那你就一个人做完吧。”助理被调走，配合的结构工程师说要重新评估时间，原本下周就该交的施工图现在还差一半。

她没吭声，只是每天最早来，最晚走，把所有的活儿都扛下来。

凌晨三点十七分，办公室里只剩下她一个人。电脑萤幕的光映在脸上，照出两团明显的青黑。她揉了揉眼睛，端起旁边的杯子——咖啡早就见底了，只剩一层褐色的渍。

算了，反正也睡不著。

她站起来，打算去茶水间倒杯水。走到门口，忽然发现走廊尽头有光。

设计院二十四小时亮著应急灯，但那不是应急灯的颜色——是办公区的日光灯，白得刺眼。

宋晴皱眉。这个点还有人？哪个卷王不要命了？

她走过去，穿过开放办公区的走廊，在转角处停下来。

她的办公室门口站著一个人。

准确地说，是站在她办公室门口，透过磨砂玻璃往里看。个子挺高，穿著一件灰色的连帽衫，背影看著有点眼熟。

宋晴的警觉瞬间拉满。

“干什么的？”

那人转过身。

是江博。

“宋工。”他没慌，语气还是那么平静，“您还没走？”

“我问你在干什么。”宋晴走过去，这才发现门开著一条缝——她明明记得自己锁门了，“你怎么进去的？”

“门没锁。”江博说，“我来拿点东西，看见您办公室亮著灯，以为您还在。敲门没人应，推了一下就开了。”

宋晴回想了一下——可能是刚才去厕所的时候顺手带上的，确实没锁。

“这个点你来拿什么东西？”

“U盘落工位了。”江博往旁边让了让，“明天要用。”

宋晴看著他，总觉得哪里不对。凌晨三点，专门跑一趟来拿U盘？骗谁呢？

她推门进去，打开灯。

办公室里一切如常，电脑关著，桌上的资料还是那堆。但她一眼就看见了问题——

窗台上那叠旧草稿被人动过。

她早上把它们按时间顺序排好的，现在最上面那张变成了第一版。

“你动我东西了？”

江博站在门口，没进来，也没否认：“看了一眼。”

宋晴的火气腾地窜上来。

她最烦的就是这个——设计师的草稿是最私密的东西，里面的每一条线、每一个涂改，都是还没来得及整理的思路。没经过允许就看，跟偷看日记没区别。

“谁让你动的？”她声音冷下来，“第一天我就说了，不能拷贝不能拍照不能外传。你当耳旁风？”

“我没拍照。”

“那你大半夜跑来看什么？偷师？学点技巧好早点出头？”宋晴走近一步，“我告诉你，这行没有捷径。你要是想靠这种方式——”

“您误会了。”

江博打断她，语气还是那么平，没有一点被冤枉的急于辩解。

宋晴顿了一下：“那你说，你看什么？”

江博沉默了几秒，然后走进来，指著窗台上那叠草稿。

“您把这些废稿都留著。”

“废稿也是我的东西。”

“我不是那个意思。”江博拿起最上面那张——第一版，“这张上面有咖啡渍，旁边还画了朵花，说明您当时心情不错。第二版线条很用力，纸都快被划破了，应该是生气的时候画的。第三版……”

“够了。”宋晴打断他，“你到底想说什么？”

江博抬起头，看著她。

办公室里只有头顶的日光灯，光线惨白，照得他眼睛格外干净。

“您做设计的时候，情绪都在线条里。”他说，“第一版最松弛，后面越来越紧。到第六版，已经不是您想要的东西了。”

宋晴没说话。

“这个弧度，”他指著草稿上那条曲线，“改了六版对吧？”

宋晴的心跳漏了一拍。