"嗯？"
"协议的核心条款，我同意。"
他低头看她。
她没抬头，只是靠在他怀里，声音轻轻的：
"成交。"
他笑了。
笑得很轻，很暖，像是终于等到这句话。
他收紧手臂，把她搂得更紧了一点。
阳光照进来，落在两个人身上，把他们的影子融在一起。
楼下传来汽车启动的声音，有人在远处喊孩子回家吃饭，楼道里有人上楼的脚步声。一切都很普通，普通得像任何一个周末的早晨。
但对他们来说，这个早晨不一样。
这是他们签下"唯一协定"的第一天。
八点整，宋清词换好衣服，准备出门。
周淮远已经把碗筷洗干净了，正站在门口等她。他的西装还是昨天那件，皱得厉害，但他站在那里，气场一点不减。
"送你。"他说。
"不用，我坐地铁。"
"送你。"他又说了一遍，"协议第一条，送你上班。"
宋清词挑眉："协议里有这条？"
"我回去就加上。"
她忍不住笑了："行，送你表现的机会。"
下楼的时候，她忽然想起什么："你今天不用去公司？"
"下午去。"他说，"上午陪你。"
"陪我干嘛？"
"你想干嘛就干嘛。"他拉开车门，"逛街、看电影、吃好吃的——都可以。"
宋清词想了想："那去书店吧。"
他笑了："好。"
车子驶出小区，融入周末早晨的车流。阳光从车窗外照进来，暖洋洋的。宋清词靠在椅背上，看著窗外掠过的街景，忽然觉得这一刻很安静。
不是那种无聊的安静，是那种终于可以松一口气的安静。
"周淮远。"她开口。
"嗯？"
"你昨天说，想了一晚上。都想什么了？"
他沉默了一会儿，说："想了很多。想这件事怎么解决，想你会不会被连累，想我们接下来该怎么办。"
她转头看他。
他继续说："也想，我凭什么让你为我做这些。"
宋清词没说话。
他看了她一眼，又转回去继续开车："我想了一晚上，最后得出的结论是——不凭什么。不是你欠我的，不是我应得的。就是你愿意，仅此而已。"
他顿了顿，声音低下来："所以我决定了，以后不管发生什么，都要对得起你这个『愿意』。"
宋清词看著他的侧脸。
阳光从车窗外照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。他的表情很平静，像在说一件很普通的事。
但她知道，这种平静下面，是认真思考后的笃定。
她伸出手，轻轻放在他握方向盘的手上。
他低头看了一眼，嘴角翘起来。
"开车注意安全。"她说。
"好。"
但她没松手，他也没抽回去。
车子继续往前开，阳光一路跟著他们。
书店还是那家老书店，藏在老城区的小巷子里。
推开门的时候，老板抬头看了他们一眼，又低下头继续看书，像是早就习惯了这两个人的出现。
宋清词走到熟悉的书架前，随手翻著。周淮远跟在旁边，也不说话，就那么安静地陪著。
她抽出一本书，翻了几页，放回去。又抽出一本，翻了翻，还是放回去。
"找什么？"他问。
"没找什么。"她说，"就是喜欢在这里浪费时间。"
他笑了："那我陪你浪费。"
她转头看他。
他站在书架旁边，阳光从窗户照进来，在他身上投下一层淡淡的光晕。他手里也拿著一本书，是她刚才翻过的那本。
"这本好看吗？"他问。
"还没看。"
"那一起看？"
她想了想，点点头。
两个人走到角落的沙发区，在那张旧沙发上坐下。沙发很小，坐两个人有点挤，但没人在意。
她看她的书，他看他的。阳光慢慢移动，从他们脚下移到膝盖，又移到肩膀上。
书店里很安静，只有翻书的声音和老板偶尔的咳嗽声。
宋清词看完一章，抬头活动脖子的时候，发现周淮远正看著她。
"看什么？"她问。
"看你。"他说。
她没说话。
他伸出手，轻轻把她垂落的碎发别到耳后。动作很轻，像怕惊动什么。
"宋清词。"他低声叫她的名字。
"嗯？"
"没什么。就是想叫一下。"
她看著他，忍不住笑了。
她忽然发现，和这个人在一起，她笑得比过去一年都多。
傍晚的时候，他们从书店出来。
夕阳把整条巷子染成金黄色，墙角的落叶被风吹得哗哗响。两个人并排走著，谁也没说话，但那种沉默很舒服。
走到巷口，周淮远忽然停下脚步。
宋清词转头看他："怎么了？"
他没说话，只是从口袋里掏出手机，点了几下，然后递给她。
屏幕上是一份文档，标题写著：
《关于与宋清词女士建立恋爱关系的合作协议（草案）》
宋清词愣住了。
他认真地说："你说要书面形式，我拟了。你看看，有什么需要修改的。"
她接过手机，往下滑。
协议写得很正式，有"鉴于"条款，有"定义"条款，有"双方权利义务"条款。核心条款确实只有一条——"双方必须绝对信任，在任何情况下不得单方面终止关系"。
下面还有几条补充条款：定期沟通、共同面对问题、尊重彼此职业边界……最后一条是："本协议一式两份，双方各执一份。协议期限：无固定期限。"
宋清词看著这份协议，忽然不知道该说什么。
"你什么时候写的？"她问。
"今天下午，你在看书的时候。"他说，"用手机敲的，格式可能不太规范。你专业，你审阅。"
她抬起头，看著他。
夕阳照在他身上，把他整个人笼罩在一层温暖的光晕里。他的眼睛里有期待，也有紧张，像是等著被审批的方案。
她忽然笑了。
"周淮远，"她说，"你是我见过最较真的人。"
他也笑了："跟你学的。"
她把手机还给他："草案我收到了。需要时间审阅。"
"多久？"
"看情况。"
他点点头："那我等。"
她往前走了一步，离他更近一点。
"但我可以先口头确认一条。"她说。
"哪条？"
"核心条款。"她看著他的眼睛，"双方必须绝对信任——我同意。"
他的眼睛亮了。
她继续说："但你也得答应我一件事。"
"你说。"
"不管发生什么，不许再把我拉黑。"她说，"不许一个人扛，不许觉得是连累我。明白吗？"
他看著她，认真地点头："明白。"
她满意地点点头，转身继续往前走。
他跟上来，走在旁边。
走了几步，他忽然说："宋清词。"
"嗯？"
"我能不能再加一条？"
"什么？"
"每天都要说一次『我喜欢你』。"他说，"我对你说，你对我说。"
宋清词脚步顿了顿，转头看他。
他的耳朵红了，但眼睛里带著笑。
她想了想，说："这条可以考虑。"
他笑了。
夕阳把他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清谁是谁。
巷子里很安静，只有脚步声回荡著。远处传来晚饭的香味，有人在喊孩子回家吃饭。
普通的一天，普通的傍晚。
但对他们来说，这一天不一样。
这是他们签下"唯一协定"的第一天。
确认关系后的第三周，宋清词发现了一个严峻的问题：
她的谈判技巧，在恋爱中完全失效。
第一次意识到这件事，是因为一件小事。
那天她加班到晚上九点，累得不想说话。周淮远来接她，车上放著她喜欢的音乐，手边备好了热牛奶。她靠在副驾驶上，看著窗外掠过的灯光，忽然想试试——如果她假装生气，他会怎么哄她？
于是她在进家门的时候，故意没接他递过来的拖鞋。
周淮远愣了一下，问："怎么了？"
她没说话，自顾自走进客厅，在沙发上坐下。
他跟过来，在她旁边坐下："累了？"
她还是没说话，只是把脸别向一边。
他沉默了几秒，然后忽然笑了。
宋清词转头看他："你笑什么？"
"笑你。"他说，"你装生气的时候，会刻意不看对方，嘴角会往下压一点点，但眼睛里没火气——你生气时瞳孔会放大，现在没有。"
宋清词愣住了。
他继续说："还有，你如果真的生气，不会坐下来，会站著。这是你的职业习惯——站著代表戒备，坐著代表放松。"
宋清词看著他，一时不知道该说什么。
他凑近了一点，低声问："所以，能告诉我发生什么了吗？"
她沉默了几秒，然后叹了口气："没什么。就是想看看你会怎么哄我。"
他笑了："那现在知道了？"
"知道了。"她说，"你会拆穿我。"
他握住她的手，认真地说："不是拆穿。是太了解你了。"
宋清词看著他，忽然觉得，被拆穿也没那么糟糕。
第二次交锋，是因为惊喜。
周末是他们在一起后的第一个情人节。宋清词从周五就开始观察周淮远的动向——他会不会准备惊喜？会准备什么惊喜？
周六早上，她在他家洗手间发现了一根金色丝带。
她没吭声。
中午，她在他外套口袋里摸到一张小票，上面印著"精品礼品店"。
她还是没吭声。
下午，他接了个电话，躲到阳台上去说。她隔著玻璃门，看见他边说边往她这边看了一眼，然后压低了声音。
她把所有线索组合在一起，得出结论：他买了礼物，用金色丝带包装，藏在某个地方，准备晚上给她惊喜。
晚上七点，他带她去一家旋转餐厅吃饭。烛光、红酒、小提琴，一切都很完美。吃到一半，他从口袋里掏出一个小盒子，递给她。
"情人节快乐。"他说。
宋清词接过来，打开。
里面是一条项链，很精致，是她喜欢的款式。但她注意到——没有金色丝带。
她抬起头，看著他。
他也在看她，眼睛里带著笑意。
"怎么了？"他问。
她想了想，决定实话实说："我以为会有金色丝带。"
他愣了愣，然后笑了。
"金色丝带，"他说，"是我故意放那里的。"
宋清词愣住了。
他继续说："洗手间那根，是我昨天放的。口袋里的小票，是我前天放进去的。阳台上的电话，是我让朋友打的——就是为了让你知道，我在准备惊喜。"
宋清词看著他，一时间大脑飞速运转。
"你是说——"
"我知道你会推理。"他说，"所以我给了你线索，让你推理出一个『惊喜』。然后，真正的惊喜在这里。"
他从口袋里又掏出一个小盒子。
比刚才那个大一点，用金色丝带仔细地包著。
宋清词接过来，打开。
里面是一枚戒指。不是求婚的那种，是很素雅的银戒指，内侧刻著一行小字："唯一的谈判对手"。
她抬起头，看著他。
他认真地说："项链是礼物，戒指是心意。我知道你会发现第一个，所以我准备了第二个。"
宋清词看著手里的戒指，忽然笑了。
"周淮远，"她说，"你这是在和我斗智斗勇？"
他也笑了："不是斗智斗勇。是——想让你知道，我有多了解你。"
她伸出手，让他帮她把戒指戴上。
大小刚好。
"你什么时候量的尺寸？"她问。
"你睡著的时候。"他说，"用线量过。"
她想起上周在他家午睡，醒来时他坐在旁边看书，她还以为他一直没睡。原来是量完尺寸，装作若无其事。
"周淮远。"她叫他。
"嗯？"
"你知不知道，你这样很可怕？"
他愣了愣："可怕？"
她点点头："什么都算计好了。我就像你的投资项目一样。"
他认真地看著她："你不是投资项目。你是——我唯一愿意花一辈子去了解的人。"
宋清词没说话，只是握紧了手里的戒指。
第三次，是因为吵架。
不是真的吵，是那种情侣间的小摩擦。
周末约会，他迟到了二十分钟。虽然提前发信息说了，但她到约定地点的时候，还是有点不高兴。
他到的时候，看见她的表情，立刻说："对不起，会议拖了。"
她点点头，没说话。
他看著她，忽然问："生气了？"
她想了想，决定诚实："有一点。"
他点点头，没辩解，没解释，只是说："那怎么办？你定个惩罚方案。"
宋清词愣了一下："惩罚方案？"
"对。"他说，"你擅长这个。定一个你觉得合理的，我执行。"
她看著他，忍不住笑了。
"周淮远，你这是在用我的方法对付我？"
他也笑了："不是对付。是——不知道该怎么哄你的时候，就按你的规则来。"
她想了想，说："那罚你请我吃一个月的早餐。"
他点头："成交。"
她补充："每天不重样。"
他继续点头："可以。"
她又补充："送到我家楼下。"
他笑了："好。"
那天晚上回家，她给林渡打电话，说了这件事。
林渡听完，笑得不行："宋清词，你完了。"
"什么意思？"
"你碰到克星了。"林渡说，"他太懂你了。懂到你想生气都生不起来。"
宋清词没说话。