电影结束的时候，旁边有人打哈欠，有人小声说“什么玩意儿”。宋清词站起身，和周淮远一起往外走。

“觉得怎么样？”他问。

“还好。”她说，“虽然结局有点虐，但过程很真实。”

他点点头，没说话。

走到停车场，车子停在角落里，周围没什么人。周淮远拉开车门，等她上车，却没有关门，而是站在那里看著她。

宋清词抬头：“怎么了？”

他没说话，就那么看著她。

停车场的灯光有点暗，从头顶照下来，在他的脸上投下浅浅的阴影。他的眼睛很亮，像是藏著什么话要说。

“宋清词。”他终于开口。

“嗯？”

“我们能不能——”他顿了顿，像是在组织语言，“把这场‘约会谈判’，升级成‘关系协商’？”

宋清词愣住了。

“我知道这个要求有点突然。”他继续说，声音不高，但很认真，“但我想了很久。从第一次见面到现在，一个多月了。你请我吃过大排档，我去过你家楼下，你来过我家，我们一起处理过案子——我觉得，是时候把关系往前推一步了。”

宋清词没说话。

他往前走了一步，离她更近了一点。

“宋清词，我想做你男朋友。”他说，“不是试探，不是练习，是真的、正式的、想和你在一起的男朋友。”

停车场很安静，偶尔有车从远处驶过，车灯一闪而过。他站在那里，等著她的回答，不急不催，像他一直做的那样。

宋清词看著他，心跳很快。

她想起第一次见面时他礼貌疏离的笑容，想起现场他从警戒线外走来的样子，想起他送馄饨时说的“等价交换”，想起他在月光下红著耳朵说“没想好”。

她想起他凌晨三点整理的资料，想起他在寒风里等三个小时只为了“第一时间看见她”，想起他说“喜欢一个人，看她穿什么都好看”。

她想起刚才电影里那对情侣，从相遇到分开，错过了太多可以在一起的机会。

“周淮远。”她开口。

他看著她，眼睛里有期待，也有紧张。

她没说话。

只是伸出手，轻轻握住了他的手。

他的手很暖，指节分明，掌心有一层薄薄的茧。和她记忆中一模一样。

周淮远低头看著他们握在一起的手，愣了好几秒。

然后他笑了。

不是那种克制的、试探的、小心翼翼的笑。是发自内心的、像阳光终于冲破云层的、毫无保留的笑。

他反手握住她的手，握得很紧。

“宋清词。”他叫她的名字。

“嗯？”

“你知不知道，你刚才那一下，够我回味一辈子。”

宋清词看著他，忍不住笑了。

“一辈子？”她说，“那你要求有点低。”

他摇摇头，认真地说：“不是要求低。是——等这一刻等了太久，觉得值了。”

宋清词没说话，只是握紧了他的手。

两个人就这么站著，在停车场昏暗的灯光下，谁也没松手。

过了很久，他忽然说：“我现在有点后悔。”

“后悔什么？”

“后悔没选那部商业片。”他说，“要是选了商业片，可能早点结束，就能早点说这句话。”

宋清词笑了：“那你下次选商业片。”

他眼睛亮了：“下次？什么时候？”

“你想什么时候？”

“明天。”

宋清词看著他，点点头：“好。”

他又笑了，笑得像个得到糖的孩子。

上车后，他启动车子，却没有立刻开走。

“怎么了？”她问。

他转头看她，认真地说：“宋清词，我们现在算是在一起了吧？”

“你说呢？”

“我想听你亲口说。”

宋清词看著他，沉默了几秒。

然后她点点头：“算。”

他笑了，转头看向前方，启动车子。

但她看见他的耳朵又红了。

车子驶出停车场，融入夜晚的车流。宋清词靠在椅背上，看著车窗外掠过的灯光，嘴角一直翘著。

手机震了一下。她拿起来看，是林渡的信息：

“约会怎么样？”

她回：“升级了。”

林渡秒回：“升级成什么？”

宋清词看了一眼旁边专心开车的周淮远，打了几个字：

“关系协商成功。”

林渡发来一连串感叹号，然后是：“我就知道！！！他怎么说的？”

宋清词想了想，回：“他说，能不能把约会谈判升级成关系协商。”

林渡又发来一串感叹号，然后是：“这男人，不愧是你选的！”

宋清词看著这行字，忽然意识到一件事——林渡说得对。

她选的。

从一开始的拒绝，到后来的试探，到现在的接受。每一步都是她自己走的，每一个决定都是她自己做的。他没有逼她，没有骗她，只是站在那里，等著她一步一步靠近。

而现在，她终于走到了他面前。

车子在她家楼下停稳。两个人下车，站在路灯下。

“上去吧。”他说，“外面冷。”

宋清词看著他，忽然问：“你明天真的想再看一场电影？”

“想。”

“那我们看什么？”

“你选。”他说，“你选什么我看什么。”

宋清词想了想：“那看商业片。”

他笑了：“好。”

她转身往楼里走，走出几步，又回头。

他还站在那里，看著她。

她走回去，在他面前停下。

“周淮远。”

“嗯？”

她踮起脚，在他脸颊上轻轻亲了一下。

然后退后一步，看著他。

他愣住了。整个人像被点穴一样站在那里，眼睛睁得大大的，耳朵红得快要滴血。

“晚安。”她说，转身快步走进楼里。

走进楼道，她才发现自己的心跳快得像要蹦出来。

她靠在楼道墙上，捂著胸口，深吸了好几口气。

手机震了。她拿起来看，是他的信息：

“宋清词。”

只有一个名字。

她回：“嗯？”

他秒回：“你刚才那一下，够我回味三辈子。”

宋清词看著这行字，忍不住笑了。

她走到二楼转角，从窗户往下看。

他还站在那里，仰著头，看著她的窗户。月光把他整个人笼罩在一层淡淡的光晕里。

周一早上七点，宋清词是被手机震醒的。

不是电话，是信息。林渡的，小刘的，还有几个许久不联系的大学同学。她眯著眼睛解锁屏幕，看见林渡发来的第一条：

"清词，看新闻。"

后面是一个连结。

她点开，是一篇自媒体的推送。标题用黑色加粗字体写著：

"独家起底：天际资本副总裁周淮远，究竟是金融精英还是『逼死』创业者的刽子手？"

宋清词的睡意瞬间消失。

她坐起来，往下滑。

文章写得很长，配了好几张图。核心内容是：三个月前，天际资本收购了一家科技公司。收购完成后不到一个月，那家公司的创始人跳楼自杀。文章暗示，周淮远在收购过程中使用了"不正当手段"，导致创始人"走投无路"。

文章的最后一段，配了一张照片。

那张照片宋清词认识——是上次人质事件现场，周淮远从警戒线外走来的画面。拍照的人角度很刁钻，把他和身后的警车、警戒线、还有隐约可见的谈判专家背心都拍了进去。

照片下面有一行小字：

"据悉，周淮远与警方某谈判专家关系密切。这是巧合，还是另有内情？"

宋清词握著手机的手紧了。

她往下翻，评论区已经炸了。

"资本家没一个好东西！"

"逼死人还能逍遥法外？"

"和警方关系密切？这里面有没有利益输送？"

"人血馒头好吃吗？"

她的手开始发抖。

不是害怕，是愤怒。

但她很快冷静下来。这是职业本能——越是危急时刻，越要保持清醒。

她关掉文章，给周淮远打电话。

关机。

她愣了一下，又打了一遍。还是关机。

她换成发信息："看到新闻了。你在哪？还好吗？"

发完她盯著屏幕等回复。

五分钟，十分钟，半小时。

没有回复。

八点整，她的手机响了。不是周淮远，是陈叔。

"小宋，来局里一趟。"陈叔的声音听不出情绪，"有个情况需要你说明一下。"

宋清词闭上眼睛，深吸一口气。

"好，我马上到。"

八点四十分，宋清词坐在会议室里。

对面是陈叔，还有两个她不认识的人——一个是督察处的，一个是宣传处的。三个人表情都很严肃。

"宋清词同志，"督察处的那个人开口，"今天网上的舆论，你看到了吗？"

"看到了。"

"你和周淮远是什么关系？"

宋清词顿了顿，说："正在接触的关系。"

"正在接触？"宣传处的那个人皱眉，"什么意思？"

"就是还没正式确定，但彼此有好感，在互相了解的阶段。"

三个人交换了一个眼神。

督察处的人继续问："你和他认识多久了？"

"一个多月。"

"怎么认识的？"

"相亲。"

"相亲？"那人愣了一下，"谁介绍的？"

"我母亲的朋友。"宋清词说，"对方是我母亲同事的亲戚。正常的社会交往，没有利益输送。"

督察处的人在本子上记了什么，又问："你知不知道他是天际资本的副总裁？"

"知道。"

"你知不知道他正在被舆论质疑？"

"今天早上才知道。"

宣传处的人开口了："宋清词同志，你作为警方谈判专家，和这种敏感人物交往，有没有考虑过影响？"

宋清词抬起头，看著他："他是敏感人物吗？昨天之前，他只是一个普通公民。今天因为一篇没有证据的自媒体文章，就变成了敏感人物——这个转变，不是基于事实，是基于舆论。"

宣传处的人脸色变了。

陈叔轻轻咳了一声："小宋，注意态度。"

宋清词低下头，没再说话。

接下来的半小时，她被问了无数个问题。认识的过程、交往的细节、有没有透露过工作信息、有没有利用职务之便做过什么。她一一回答，冷静、清晰、没有任何隐瞒。

问话结束的时候，督察处的人合上本子，说："情况我们了解了。这段时间，希望你注意分寸。"

"什么意思？"

"就是——保持距离。"他说，"在事情调查清楚之前，尽量不要和当事人接触。这是为你好，也是为警方好。"

宋清词没说话。

走出会议室，小刘迎上来："宋姐，怎么样？"

她摇摇头，没说话。

走进办公室，她拿出手机，又给周淮远打了一次电话。

还是关机。

她发信息："看到信息回我。不管发生什么，让我知道你安全。"

发完她把手机扣在桌上，盯著电脑屏幕发呆。

屏幕上是那篇自媒体文章的页面。她又从头到尾看了一遍，这次看得更仔细。

文章的逻辑漏洞很明显。所有的指控都是"据知情人士透露""据内部消息称"，没有一个真名实姓的证据。那个创始人自杀的时间点，是在收购完成后一个月，不是文章暗示的"收购过程中"。中间这一个月发生了什么，文章只字不提。

但这些都不重要。重要的是情绪。

评论区里没有人在乎真相，他们只在乎"资本家逼死人"这个标题。他们要的是发泄，不是事实。

她往下滑，又看见了那张照片。

照片里的周淮远穿著西装，从警戒线外走来，表情平静。拍照的人把焦点对准了他身后的警车，还有那个隐约可见的谈判专家背心。

这是人质事件那天晚上。她也在现场。如果拍照的人换个角度，就能把她也拍进去。

但她不在照片里。只有他，和警车，和警戒线。

这不是偶然。

这是精心设计的。

下午两点，周淮远的信息终于来了。

只有一行字：

"这段时间先别联系了。我不想影响你。——周淮远"

宋清词看著这行字，沉默了很久。

她打了几个字："你在哪？还好吗？"

发出去。

红色惊叹号。消息被拒收了。

她愣住了。