林听晚盯著那条微信请求，拇指悬在“接受”按钮上，停了很久。

屏幕上的字安静地躺在那里：“我不会打扰你工作。只是想看一眼稿子。——顾”

她想起今天采访时他的每一个问题，想起化妆间里他扣住她手腕的温度，想起最后那句话里压抑了七年的委屈。

然后她退出短信界面，打开邮箱，新建了一封邮件。

收件人：顾修远工作室公共邮箱。

抄送：赵辉。

正文：顾老师您好，采访稿件将按公司正常审核流程处理，完成后会第一时间发送团队确认。感谢您的配合。——林听晚

她点击发送，然后把手机调成静音，扣在桌上。

屏幕上，转录文档已经完成。她新建了一个Word文件，开始撰写初稿。

这是她最熟悉的工作状态。把采访录音转成文字，把零散的对话整理成逻辑清晰的篇章，把受访者的形象通过文字立体地呈现出来。她做这件事情做了六年，从实习生到资深记者，从地方小报到头部平台，靠的就是这份专业。

可今天，她的手指在键盘上停了很久。

“因为有人说过，我站在台上会发光。”

她打下这行字，然后又删掉。

重新打，又删掉。

最后她写道：“顾修远回忆起入行的契机，提到了一位对他影响很深的朋友。他说，那句话让他坚定了成为演员的决心。”

这样写，没有任何问题。客观，中立，符合新闻规范。

可她盯著“那位朋友”这四个字，忽然觉得有些讽刺。

她们之间，现在只能用“那位朋友”来称呼了。

时针走过十一点，办公室里只剩下她一个人。江小云下班前来问过她要不要一起走，她说还有一点要收尾。江小云嘱咐她早点休息，然后拎著包离开了。

整层楼安静得能听见自己的呼吸声。

林听晚继续敲字，渐渐进入了工作状态。她把今天的采访内容分段整理，每一个回答都配上合适的背景解读，每一个话题都找到恰当的切入点。这是她擅长的，也是她喜欢的——把碎片化的对话，变成一篇有温度的深度报导。

写到感情问题的时候，她停下来。

“我的感情观很传统。从一而终。认定了，就是一辈子。哪怕中间有过分开，有过误会，但只要那个人还是那个人，我就还是当年的我。”

这段话该怎么处理？

如果原封不动地写进去，这篇报导会成为明天的头条。顾修远从未在公开场合谈过感情，这段采访会被解读成各种各样的版本，会被无数人分析、讨论、发酵。

她的手指悬在键盘上。

最后她写道：“谈到感情，顾修远的态度比想像中更为传统。他认为感情应该是从一而终的，认定了就是一辈子。这份对感情的坚守，或许也是他能在浮躁的娱乐圈保持初心的原因之一。”

客观，正面，不会引发过度解读。

这是最专业的处理方式。

她保存文档，看了看时间，十一点四十七分。

该回去了。

她收拾好电脑和笔记本，拎起包，关掉办公室的灯。走廊里应急灯亮著，投射出淡淡的白光。电梯间在走廊尽头，她走过去，按下下行按钮。

电梯门打开，她走进去，按了一楼。

电梯平稳下行。

到九层的时候，电梯突然顿了一下，然后所有的灯都灭了。

林听晚的身体猛地一晃，扶住了侧壁。

黑暗。

完全的黑暗。

应急灯没有亮，按钮没有反应，整个电梯轿厢像是被扔进了一个密闭的黑盒子里。她伸手去摸手机，摸到了，解锁，屏幕亮起来，微弱的白光勉强照亮了周围一小块空间。

停电了。

她按下警铃按钮，没有反应。再按，还是没有。

手机信号只有一格。

她打开通讯录，想拨打物业电话，可信号太弱，拨出去的一瞬间就断了。她试著发信息，发送失败。再试，还是失败。

黑暗里，她听见自己的心跳声。

咚，咚，咚。

她不是怕黑的人。可被困在一个狭小的密闭空间里，不知道什么时候才能出去，不知道有没有人知道她在这里，这种感觉让她想起一些不太好的事情。

她靠著电梯壁，慢慢坐下来，把手机举高，试图找到更好的信号。

一格。

两格。

她赶紧拨打物业电话，通了！

“您好，我是风尚一线传媒的员工，被困在电梯里了——”

话没说完，电话断了。

信号又变回了一格。

她看著手机屏幕上那个小小的信号标识，忽然觉得有些无力。

时间一分一秒地过去。她不知道过了多久，可能是十分钟，可能是二十分钟，可能是半个小时。她每隔几分钟就试一次拨打电话，偶尔能接通，但话没说完就会断掉。物业那边应该已经接到了她的求救，可不知道什么时候才能恢复供电。

她的手机电量只剩下百分之三十。

就在这时，电梯里的灯亮了。

刺目的白光让她下意识地闭了闭眼。电梯重新开始运行，平稳地下行，到达一楼，门打开。

她站起来，深吸一口气，走出电梯。

一楼大厅里，应急灯还亮著，说明外部电源还没有完全恢复。前台区域站著一个人，背对著她，似乎正在和工作人员说话。

那个背影，她太熟悉了。

灰色的休闲西装，挺拔的肩线，微微侧头时露出的下颌线条。

顾修远转过身，看到了她。

他的气息不稳，像是刚刚跑过步。额头上有一层薄薄的汗，头发也微微凌乱，完全不像是那个在镜头前永远从容不迫的影帝。

他朝她走过来。

“你没事吧？”

林听晚站在原地，看著他走近。

“顾老师？”她尽量让自己的声音听起来正常，“您怎么在这里？”

“来谈稿件合作。”他说，语气很平静，“刚到就遇到停电，听说电梯里困了人。”

他说这话的时候，眼睛一直看著她。从她的脸看到她的肩膀，从肩膀看到她的手，确认她安然无恙，才移开视线。

林听晚没有戳穿他。

谈稿件合作？现在是凌晨十二点半，哪家公司的稿件合作会约在这个时间？而且就算是谈合作，也应该是去会议室，而不是站在大厅里。

但她什么都没说。

“稿子写得怎么样了？”他问。

“还在整理。”

“这么晚还在加班？”

“习惯了。”

两个人站在大厅里，隔著三步的距离。应急灯的白光把他们的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起。

工作人员走过来：“先生，电梯已经恢复了，不过备用电源还不稳定，建议您稍等一会儿再上去。”

“我不上去了。”顾修远说，“谢谢。”

工作人员离开后，大厅又只剩下他们两个人。

顾修远看著她。她比今天采访时看起来疲惫很多，头发松松地挽在脑后，脸色有些苍白，眼睛下面有淡淡的青色。她拎著电脑包，站得很直，像是一棵在风里也不会弯折的树。

他想起很多年前，她也是这样。明明已经累得不行了，还要硬撑著说没事。那个时候他会把她拉回宿舍，塞一杯热牛奶，逼她早点睡觉。

现在他没有这个资格了。

“林听晚。”他开口，声音忽然有些哑。

她抬起头看他。

“当年，”他说，语气放软了许多，“为什么不接我电话？”

大厅里很安静，只有应急灯低沉的嗡鸣声。他的问题像是落在寂静里的一颗石子，激起看不见的涟漪。

林听晚看著他。应急灯的白光把他的脸照得有些苍白，那双眼睛里没有今天采访时的试探和压迫，只有她很久很久没有见过的东西。

疲惫。还有她不知道该怎么面对的……在意。

她低下头，避开那双眼睛。

“稿子我明天会发您邮箱审阅。”她说，声音很轻，但很清晰，“今天辛苦了，顾老师早点休息。”

她绕过他，往门口走去。

步伐比平时快了许多。

顾修远站在原地，没有追上去。

他看著她的背影，看著她推开玻璃门，走进外面的夜色里。她没有回头，一次都没有。

直到那扇门在她身后缓缓阖上，他才收回目光。

手机响了，是赵辉打来的。

“你人呢？我到大厅了，没看见你啊。”

“门口。”

赵辉走过来，看到他站在那里，愣了一下：“怎么了？没找到人？”

“找到了。”

“那——”

“走吧。”顾修远转身，往门口走去。

“诶？你不是说要谈合作吗？”

顾修远没有回答。

他推开玻璃门，外面的街道很安静，路灯亮著橘黄色的光。那个身影已经消失在夜色里，不知道往哪个方向走了。

他站在门口，看著那条空荡荡的街道。

手里的手机震了一下。

他低头看，是一封邮件提示。

发件人：林听晚。

标题：关于采访稿件的补充说明。

他点开。

“顾老师您好，刚才忘记说明，采访稿件预计明天下午完成初稿，届时会发送团队邮箱。如有任何需要补充的内容，请随时联系。——林听晚”

没有一个多余的字。

他看著那封邮件，嘴角扯出一个苦笑。

当年那个会在他面前撒娇、会因为他忘记回消息而生气、会在他演出后偷偷塞给他一个纸条说“你今天特别帅”的女孩，现在只会给他发这种邮件了。

他没有回复。

他只是把那封邮件存了起来，然后收起手机，走向停车的地方。

赵辉跟在后面，一脸莫名其妙。

“你们到底谈了没啊？”

顾修远没说话。

赵辉叹了口气，放弃追问。

车子驶入夜色，经过风尚一线传媒的办公楼时，顾修远下意识地往上看了一眼。十七层的灯还亮著，隔著窗户，他看见一个小小的身影站在窗前。

车子驶过，那个身影消失在视线里。

他不知道的是，林听晚回到办公室，站在窗前看著那辆黑色轿车缓缓驶离。她看著它消失在街道尽头，才收回目光。

桌上，手机屏幕亮著。

那条微信请求还在那里，没有接受，也没有拒绝。

她看著那个空白的头像，许久，终于点开了。

验证通过。

对话框弹出来，对方没有任何消息。

她把手机调成静音，扣在桌上，继续写稿。

凌晨三点，稿件初稿完成。

她关掉电脑，收拾东西，准备离开。拿起手机的时候，发现有一条未读消息。

来自那个空白的头像。

“晚安，林听晚。”

只有四个字。

她盯著那条消息，直到屏幕自动熄灭。

林听晚是被手机震动吵醒的。

她迷迷糊糊地摸过手机，瞇著眼睛看了一眼时间——早上七点二十。距离她设定的闹钟还有四十分钟。

屏幕上挤满了未读消息提示。

江小云的微信：“听晚姐！！你快看微博！！！”

陈主编的微信：“到公司后先来我办公室。”

还有几条来自同行和合作方的消息，标题都差不多：“林听晚，这照片上的人是你吗？”

她的困意瞬间消散。

点开微博，热搜榜上第十二位挂著一个标题：#顾修远夜会神秘女子#

她点进去。

排在第一的是一篇营销号发的“独家爆料”，标题起得耸人听闻：《独家揭秘：影帝顾修远夜会神秘女子，共处一室》。

配图是昨晚她在公司楼下大厅的照片。

照片里，顾修远站在前台旁边，正对著镜头的方向。而她站在离他三步远的地方，因为角度的关系，看起来像是两个人正在近距离交谈。大厅里应急灯的白光把他们的影子拉得很长，营造出一种深夜私会的暧昧氛围。

她的脸被打了码，但认识她的人一眼就能认出来。

照片下方还有一段文字：“据知情人士透露，顾修远昨日深夜低调现身某传媒公司楼下，与一名神秘女子密会近半小时。该女子疑似为圈内人士，两人关系引人遐想……”

林听晚盯著那张照片，手指微微收紧。

“共处一室”？“密会近半小时”？她和顾修远说话的时间加起来不超过五分钟，中间还隔著三步的距离，周围还有物业的工作人员走来走去。

她往下滑，看评论区。

“天呐哥哥有情况了？”

“这女的是谁啊？打什么码？”

“深夜十二点半在公司见面？这是工作关系？”

“笑死，哪家公司十二点半谈工作？”

“蹲一个后续，感觉有瓜。”

她退出微博，给江小云回了个“看到了”，然后起身洗漱。

镜子里的人脸色有些苍白，眼下有淡淡的青色。昨晚三点才睡，七点又被吵醒，整个人看起来疲惫不堪。

她捧了一把冷水泼在脸上，看著镜子里自己。

“林听晚，”她低声说，“这下麻烦了。”

四十分钟后，她踏进公司大门。

一路上她感受到无数道目光，有好奇的，有八卦的，有幸灾乐祸的。她面无表情地穿过大厅，走进电梯，按了十七层。

电梯门打开，江小云已经等在门口。

“听晚姐！”小姑娘一脸焦急，“你看到了吧？那个营销号太恶心了，明明就是正常的工作场合，他们写成那样！”

“主编在吗？”

“在办公室，让你来了直接过去。”

林听晚点点头，把包递给江小云，往主编办公室走去。

经过苏念的工位时，她听到一声轻轻的嗤笑。

“哟，这不是咱们的大明星嘛。”苏念的声音不大不小，刚好能让周围几个人听见，“林听晚，你现在可是红了，连带著咱们公司都沾光。”

林听晚脚步未停，径直走过。

苏念在身后补了一句：“不过你运气还真好，随便加个班都能碰上影帝深夜探访，啧啧。”

林听晚推开主编办公室的门，把那句话关在身后。

陈主编坐在办公桌后面，面前放著一杯咖啡，表情严肃。她四十出头，短发，戴著一副细框眼镜，是那种一眼看过去就知道不好惹的女人。

“坐。”她指了指对面的椅子。

林听晚坐下来。

“解释一下。”

林听晚把昨晚的情况复述了一遍——加班写稿，停电被困电梯，出来时遇到顾修远，说了几句话，前后不超过五分钟。物业的工作人员可以作证，大厅的监控也可以调取。

陈主编听完，沉默了几秒。

“你昨天采访他的时候，有没有什么异常？”

林听晚的心跳漏了一拍，但脸上没有表现出来：“没有，正常采访，配合度很高。”

陈主编看著她，目光像是能看穿一切。

“林听晚，”她缓缓开口，“我带了你五年，你的专业能力我从来不怀疑。但我需要确认一件事——你和顾修远，之前认识吗？”

办公室的空气仿佛凝固了。

林听晚没有立刻回答。

她想起七年前那个夏天，想起后台里顾修远灿烂的笑容，想起那张被她攥在手心里的机票。她想起这些年来，她从不在任何人面前提起那段过去，把它当成一个早就愈合的伤口，假装它从未存在过。

“认识。”她听见自己说，“大学校友。”

陈主编挑了挑眉。

“仅此而已？”

“仅此而已。”