提案会定在周三上午九点，LUXE集团上海总部。

程夕七点就到公司了。不是紧张，是习惯——重要的场合，她需要足够的时间让自己进入状态。

小林和小赵比她还紧张，抱著电脑一遍遍检查PPT，核对数据，确认每一页的动画效果。程夕看著他们，忽然想起三年前的自己。

那时候她也是这样，战战兢兢，生怕出错。

现在她知道，出错不可怕，可怕的是没有准备好。

八点十五分，团队出发。

车上没人说话，小林在复述讲稿，小赵在刷行业新闻，程夕靠在窗边，看著窗外掠过的街景。

手机震了。

顾西洲：“到哪了？”

她回：“路上。”

他：“别紧张。”

她：“不紧张。”

他：“嗯，你不需要紧张。”

程夕看著那行字，嘴角翘了一下。

车停在LUXE大厦门口，她收起手机，深吸一口气。

“走。”

会议室在三十七楼。

程夕带著团队走进去的时候，长桌对面已经坐了七八个人。都是熟面孔——品牌总监、市场总监、公关总监，还有几个她从资料上研究过的决策层。

主位空著。

她没多看，带著团队在对面落座，打开电脑，调出PPT。

九点整，门开了。

顾西洲走进来，身后跟著助理。他今天穿了一身深蓝色西装，白色衬衫，没打领带，看起来比平时随意一些，但气场一点没减。

他在主位坐下，目光扫过会议桌，最后落在她脸上。

“开始吧。”

程夕站起身。

“各位好，我是华森公关经理程夕。今天由我代表团队，汇报我们为LUXE旗下三个品牌定制的年度合作方案。”

她点开第一页PPT。

“在正式开始之前，我想先问大家一个问题——你们觉得，中国年轻的高净值人群，真正想要的是什么？”

会议室里安静下来。

程夕没等回答，继续往下讲。

从人群洞察到品牌定位，从创意核心到执行细节，从媒介策略到效果预估。她讲了四十分钟，没看一次讲稿，没卡一次壳。

PPT翻到最后一页，她停下来。

“以上就是我们的完整方案。谢谢各位的时间。”

会议室里安静了几秒。

然后品牌总监开口了：“程经理，你们这个方案的核心创意，怎么保证不被竞争对手复制？”

“两个层面。”程夕说，“第一，我们的核心创意不是单点传播，是全年系统性的内容规划，复制成本高。第二，我们会和品牌方签署独家合作协议，所有创意素材的版权归品牌所有。”

市场总监问：“预算分配的比例能不能再细化？”

“可以。”程夕点开一页备用PPT，“这是我们做的三版预算方案，分别对应不同投入级别，品牌方可以根据实际情况选择。”

问题一个接一个。

程夕一一回答，从容不迫。

四十五分钟后，提问环节结束。

顾西洲看向左右：“还有问题吗？”

没人说话。

他阖上面前的笔记本，站起身。

“方案我们会在一周内给出答复。”他看著程夕，“辛苦各位。”

程夕点头：“谢谢顾总。”

收拾东西的时候，小林凑过来小声说：“程姐，你刚才太帅了！”

小赵疯狂点头：“最后那个备用PPT一出来，我看到市场总监眼睛都亮了！”

程夕没说话，只是笑了笑。

走出会议室，等电梯的时候，手机震了。

顾西洲：“表现很好。”

她回：“你怎么知道？你一直在看手机。”

他：“没看手机。一直在看你。”

程夕盯著那行字，脸颊忽然有点热。

电梯来了，她走进去，按了一楼。

手机又震：“晚上等我。”

三天后，结果公布。

华森胜出。

不是之一，是唯一。LUXE集团宣布，将年度合作的独家代理权授予华森，合作金额是公司成立以来的最高纪录。

消息传回来的时候，办公室沸腾了。

小林直接哭了，小赵抱著电脑转圈，隔壁部门的人涌进来道贺，陈董亲自来到公关部，当众宣布给团队发奖金。

“小程，”陈董拍著她的肩膀，“好样的。”

程夕笑著应付完所有人，回到工位，发现苏曼站在旁边。

她以为苏曼又要说什么酸话。

苏曼看著她，沉默了几秒，然后伸出手。

“恭喜。”

程夕愣住了。

苏曼的手还伸在那里，没收回去。

程夕握住她的手。

苏曼用力握了一下，松开，转身走了。

走出两步，又停下来。

“那个提案，”她头也不回，“我看了。确实做得好。”

程夕看著她的背影，忽然笑了。

晚上，部门庆功。

陈董订了附近最好的餐厅，整个公关部和市场部的人都去了。程夕被灌了好几杯酒，脸颊发烫，头脑却很清醒。

“程姐！再喝一杯！”

“不行了，”她摆摆手，“再喝就回不去了。”

“回不去正好，我们接著嗨！”

程夕笑著躲开那杯酒，拿出手机看了一眼。

十点十五分。

三分钟前，顾西洲发来消息：“结束了吗？”

她回：“快了。”

他：“我在门口。”

程夕愣了一下，抬头往餐厅门口看。

隔著人群和玻璃，她看到外面路边停著一辆黑色轿车。车旁靠著一个人，穿著深色大衣，手里握著手机，正往这边看。

距离太远，看不清表情。

但她知道他在看她。

“程姐？”小林凑过来，“看谁呢？”

程夕收回目光，站起身：“我先走了。”

“啊？这么早？”

“有人接。”

同事们起哄：“谁啊谁啊？是不是那个——”

程夕没理他们，拿起包往外走。

推开餐厅门，秋夜的风扑面而来，带著一丝凉意。

她走过去，在他面前站定。

他低头看她，眼里带著笑：“喝多了？”

“没有。”她说，“就是有点热。”

他把自己的围巾解下来，围在她脖子上。

“走吧，回家。”

车子驶入夜色，车厢里很安静。程夕靠著座椅，看著窗外流动的灯光，忽然问：“你等多久了？”

“不久。”他说，“一个小时。”

她转头看他。

他专心开车，侧脸被路灯照得明明灭灭。

“怎么不进去？”

“你们公司庆功，”他说，“我进去不合适。”

程夕没说话，但心里有什么东西轻轻动了一下。

回到家，推开门，她愣住了。

餐厅里点著蜡烛，暖黄色的光摇摇曳曳。桌上摆著两副银质餐具，一瓶红酒，还有一束她喜欢的白玫瑰。

开放式厨房的料理台上，保温罩下面扣著几盘菜，隐约能看出是西餐。

她转头看他。

他站在门口，脱了大衣，正看著她的反应。

“这……”

“说好给你庆功的。”他说，“坐吧，我去把菜端出来。”

程夕换了鞋，走到餐桌旁坐下。

烛光摇曳，玫瑰的香气隐约可闻。她看著这一切，忽然觉得有点不真实。

他端著菜出来，一份份摆在桌上。煎牛排，龙虾意面，烤蔬菜，还有一道她没见过的甜点。

“这些都是你做的？”

“牛排和意面是，”他说，“甜点是买的，怕做不好。”

程夕看著那盘精致的甜点，忍不住笑了。

他倒了一杯红酒，递给她。

“恭喜你，程夕。”

她接过酒杯，轻轻碰了一下他的杯子。

喝了一口，她问：“礼物呢？”

他愣了一下。

“你不是说给我庆功吗？”她看著他，“礼物呢？”

他看著她，眼里慢慢浮起笑意。

“你怎么知道有礼物？”

“猜的。”

他没说话，站起身，走到客厅，从茶几下拿出一个盒子。

走回来，放在她面前。

程夕低头看著那个盒子——深蓝色的绒面，低调的烫金logo，是她熟悉的那个品牌。

她抬起头看他。

“打开看看。”

她打开盒子。

里面是一块腕表。

表盘是深蓝色的，镶著细碎的钻石，表带是鳄鱼皮的，经典的款式低调内敛。不是新款，是几年前出过的限量款，她曾经在杂志上看到过，喜欢得不得了，但那时候买不起。

后来她攒够了钱，这块表已经停产了。

“你怎么知道……”她抬起头，话说到一半停住了。

他看著她，眼里有光。

“你当年说过。”他说，“大二那年，你拿著杂志给我看，说以后工作了一定要买这块表。”

程夕想起来了。

那时候他们躺在学校操场的草坪上，她随手翻著一本时尚杂志，指著一页广告说，这块表好好看，以后我要买。他说好，以后我送你。她说不用你送，我自己买。

那是随口说的话。

她自己都快忘了。

“我找了很久，”他说，“托了很多人问，最后在巴黎一家二手表行找到的。全新的，没人戴过。”

程夕看著那块表，眼眶忽然有点发热。

“顾西洲。”

“嗯。”

“你记这些干嘛？”

他看著她，语气认真：“因为是你说的。”

烛光摇曳，他的眼睛在光里格外温柔。

程夕低下头，把那块表拿出来，递给他。

“帮我戴上。”

他接过来，轻轻握住她的手。

表扣有点紧，他弄了一会儿才扣上。手指偶尔碰到她的手腕，温热的，轻柔的。

戴好了。

他没有松开她的手。

程夕抬起头，看著他。

“顾西洲。”

“嗯？”

“考察期，”她说，“你表现不错。”

他笑了。

那笑容在烛光里，比平时更温暖，更像很多年前的那个少年。

程夕看著他的笑容，忽然发现——

这七年，她从来没忘记过这个笑容。

也从来没停止过喜欢。

周六上午，程夕难得睡到自然醒。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光斑。她躺在床上发了会儿呆，拿出手机看时间——九点四十七分。

有一条未读消息，顾西洲八点发的：“我去公司开个会，中午回来。早餐在保温柜里。”

她回了一个“好”，翻身起床。

洗漱完走进餐厅，保温柜里果然温著她爱吃的三明治和牛奶。她一边吃一边刷手机，计划著今天要做的事——去超市买点东西，把攒了几天的衣服洗了，下午可能还需要处理几封邮件。

门铃响了。

她愣了一下，放下三明治走过去。

可视门铃的屏幕里站著一个中年女人，穿著精致的驼色大衣，手里拎著一只限量款的包。身后跟著一个年轻女孩，手里捧著果篮和鲜花。

程夕认出了那张脸。

顾母。

她深吸一口气，打开门。

“伯母好。”

顾母的目光从她脸上扫过，落在她身后的玄关。那里挂著顾西洲的大衣，旁边是她的外套。

“西洲呢？”

“他去公司开会了。”程夕侧身让开，“您进来等吧。”

顾母走进来，那个年轻女孩跟在后面，把果篮和花放在玄关的柜子上，然后悄无声息地退了出去。

程夕关上门，转身面对顾母。

顾母站在客厅中央，目光扫过整个空间——沙发、茶几、落地窗，最后落在走廊尽头的两扇房门上。

她没说话，径直走了过去。

程夕跟在后面，心里已经有了预感。

顾母推开第一扇门。

那是顾西洲的房间。被子叠得整整齐齐，床头柜上放著几本书和一个笔记本，衣帽间的门半开著，露出里面整齐的西装衬衫。

顾母看了一眼，转身推开第二扇门。

程夕的房间。

床上有些乱，被子还没叠，枕头上有一个浅浅的凹陷。床头柜上放著她的手机充电器、一本看到一半的小说、还有一杯昨晚没喝完的水。衣帽架上挂著她的家居服。

顾母的目光在房间里停留了几秒，然后转过身，看著程夕。

“你们分房睡？”

程夕迎著她的目光，语气平静：“伯母，先坐吧。我给您倒杯茶。”

客厅里，顾母坐在沙发上，程夕把茶杯放在她面前。

“伯母喝茶。”

顾母没碰那杯茶，只是看著她。

“程小姐，我知道你们签了协议。”

程夕心里一紧，面上不动声色。

“西洲跟我说了，”顾母说，“三个月，各取所需。”

程夕没说话。

“但今天看来，”顾母端起茶杯喝了一口，“你们这协议，执行得挺认真。”

程夕听出她话里的意思——分房睡，说明不是真夫妻。不是真夫妻，说明顾西洲对她未必是认真的。

“伯母有什么话直说。”

顾母放下茶杯，看著她。

“程小姐，你是个聪明人。那我就直说了。”

程夕等著。

“西洲这个位置，需要一个能帮他的伴侣。”顾母说，“不是说你要多有背景，但至少……要合适。”

“伯母觉得我不合适？”

顾母没否认。

“你是做公关的，这行应酬多，接触的人杂。西洲的圈子不一样，他需要的是能融入那个圈子的人，不是……”