程夕不知道自己蹲了多久。

膝盖发麻，眼眶发干，眼泪流干之后只剩下空洞的疲惫。她听到外面偶尔传来轻微的声响——脚步声，锅铲碰撞的声音，水龙头打开又关上。

他在做饭。

就像什么都没发生一样。

可她知道，他在等。

手机震了一下。顾明珠的消息：“嫂子，我哥回家了吗？他刚才打电话问我今天跟你说了什么，声音听起来不对劲……”

程夕没回。

又过了很久，门外彻底安静下来。

她撑著膝盖站起来，腿麻得几乎站不稳。扶著墙站了一会儿，等血液流通，才推开门。

客厅的灯亮著，餐厅的灯也亮著。

餐桌上摆著四菜一汤，两副碗筷，对面那碗米饭上还冒著热气。顾西洲坐在餐桌旁，手里拿著手机，屏幕早就暗了。

他听到动静，抬起头。

四目相对。

程夕走过去，在他对面坐下。

“吃饭吧。”她说。

他没动。

程夕拿起筷子，夹了一块糖醋排骨放进嘴里。凉了，甜味还在，肉质依然软烂。她慢慢嚼著，没有说话。

他也没有说话。

两个人隔著一桌饭菜，沉默地坐著。空气里只有墙上时钟的滴答声，和窗外偶尔传来的车流声。

程夕吃完那块排骨，放下筷子。

“顾西洲。”

“嗯。”

“你为什么现在又回来找我？”

他看著她，没有立刻回答。

程夕迎著他的目光：“七年前你说给不了我未来，所以不问。现在呢？”

窗外有车灯闪过，在窗帘上投下一道光影，很快消失。

“因为现在，”他说，“我有能力了。”

“什么能力？”

“给你未来的能力。”他声音很低，“当年我什么都没有，连自己的命运都掌控不了。我拿什么让你等？等你毕业，等你工作，等你一年又一年，等到最后可能是一场空？”

程夕没说话。

“这七年，我没有一天不想回来。”他说，“但我告诉自己，必须等。等到我能堂堂正正站在你面前，等到我不需要你为我牺牲什么，等到我可以给你选择的权利——而不是让你别无选择。”

程夕的心口像是被什么东西狠狠撞了一下。

“那你为什么不联系我？”她问，“哪怕打一个电话，发一条消息……”

“怕。”

他说这个字的时候，声音很轻。

“怕听到你说已经忘了我。”他看著她，“怕听到你说有了新的生活。怕听到你说——顾西洲，你别再找我了。”

程夕的眼眶又开始发烫。

“与其听到那些，”他说，“我宁可骗自己，你还在那里。等我回来。”

餐厅里的灯光很暖，落在两个人之间的桌面上，落在那盘凉掉的糖醋排骨上。

程夕想起那些年。想起刚分手的第一个月，她每天翻手机一百遍，盼著那串号码出现在屏幕上。想起第三个月，她终于删了他的微信，却删不掉脑子里的记忆。想起第一年过年，她一个人在出租屋里吃泡面，电视里放著春晚，她忽然就哭了。

她想过无数种可能。

他想过她吗？

“我等你过。”她说。

顾西洲猛地抬起头。

程夕看著他，眼泪终于落下来：“三个月。我等你回来给我一个解释。后来我告诉自己，再等一个月。再后来，我告诉自己，不等了。”

他站起来，绕过餐桌，走到她面前。

蹲下。

他们的视线终于在同一水平线上。

“程夕。”他叫她的名字，声音沙哑。

她看著他。七年了，这张脸变了很多，又好像什么都没变。眼里的光还在，只是沉得更深了。

“你为什么不早说？”她问。

“因为我懦弱。”他说，“因为我自以为是。因为我觉得替你做的决定是保护你。”

他伸出手，轻轻擦掉她的眼泪。

“对不起。”

三个字，很轻，很沉。

程夕看著他，眼泪止不住地往下掉。

他没有再说话，只是一下一下地擦著。指腹温热，动作轻得像怕弄疼她。

不知道过了多久，程夕忽然伸出手，抱住了他。

这是一个猝不及防的拥抱。

她扑进他怀里，手臂环住他的脖子，整个人埋进他的肩窝。他愣了一下，然后反手抱住她，抱得很紧，像是怕她消失。

“顾西洲。”她的声音闷在他颈窝里。

“嗯。”

“你知不知道那三年我是怎么过的？”

他没说话，只是收紧了手臂。

“我失眠，半夜睡不著就看手机，看我们的聊天记录。后来手机掉水里，聊天记录没了，我就躺在床上发呆，想你到底去了哪里。”

他的下巴抵在她头顶，轻轻摩挲。

“我换了三份工作，搬了四次家，每次搬家都扔东西。但那件你送我的卫衣，我一直留著。”

他的手臂又紧了一分。

“你知不知道我为什么签那个合约？”

他顿住。

程夕抬起头，眼睛红红的，脸上还有泪痕，但眼神很认真。

“不是因为公司需要钱。不是因为陈董让我考虑。是因为——”

她看著他，一字一句：“我想知道，你到底为什么回来。”

他低头看著她，眼里有什么东西在翻涌。

“程夕。”他叫她。

“嗯。”

“现在，”他的声音很低，低到几乎听不见，“你还愿意原谅我吗？”

客厅里很安静。

窗外有风吹过，阳台上晾著的衣物轻轻晃动。墙上的时针指向十点，分针又往前跳了一格。

程夕看著他，看了很久。

然后她说：“我不知道。”

他的眼神暗了一瞬。

“但我愿意试试。”她说。

那双眼里的光，又重新亮了起来。

他看著她，忽然笑了。不是平时那种克制的、淡淡的笑容，是真正的、发自内心的笑。眼尾弯起来，整个人像是卸下了什么重担。

“好。”他说，“你试。我等你。”

程夕看著他的笑容，忽然发现——

这七年，她好像也从来没忘记过这个笑容。

夜深了。

程夕躺在自己床上，盯著天花板发呆。客厅里还有轻微的动静，是他收拾餐桌、洗碗、关灯的声音。这些声音她以前从未注意过，今天却觉得格外清晰。

手机震了。

顾西洲的消息：“牛奶在床头柜上。热的。”

程夕侧过头，果然看到一杯牛奶。

她端起来喝了一口，温度正好。

又震了：“明天想吃什么？”

程夕回复：“你不是会做吗？自己想。”

那边秒回：“好。我想想。”

程夕看著那行字，嘴角忍不住翘起来。

放下手机，关了灯。

黑暗里，她听到自己的心跳声。比平时快一点点，比平时轻一点点。

就像很多年前一样。

接下来的日子，平静得像一杯温水。

程夕照常上班，照常加班，照常处理那些永远处理不完的邮件和方案。唯一的变化是，每天回到家，总有一盏灯亮著。

顾西洲没有再提那天晚上的事。

他依然做饭，依然热牛奶，依然在她加班的时候发消息问“几点回”。但他不再问她“原谅我了吗”，也不再试图靠近她。两个人之间隔著恰到好处的距离，像合约里写的那样——不同房，不越界。

可程夕知道，有什么东西变了。

比如他开始记得她的生理期。

周一早上，她起床发现肚子隐隐作痛，算算日子确实差不多了。洗漱完走进餐厅，桌上摆著一碗红糖小米粥，旁边还有一杯热红枣茶。

他坐在对面看手机，头也不抬：“趁热喝。”

她愣住：“你怎么知道……”

“上个月你痛经，请了半天假。”

程夕想起来，那天她确实不舒服，中午给他发消息说不回来吃晚饭。她以为他只是随手回个“好”，没想到他记住了日期。

她没说话，低头喝粥。红糖的甜味在舌尖化开，暖意顺著食道蔓延到胃里。

比如他知道她爱吃什么。

冰箱里永远备著她喜欢的酸奶品牌，零食柜里永远有她爱吃的那款坚果，水果盘里永远是她最常买的那几种。她从没跟他说过，但他就是知道。

有一次她加班到凌晨，回家发现餐桌上扣著一个保鲜盒。打开，里面是她念叨过好几次想吃的那家老字号的烧卖——那家店只开到下午两点，不知道他怎么买到的。

比如他甚至和她同事打成了一片。

上周五公司聚餐，她加班没去。第二天小林给她发消息：“程姐！你猜昨晚谁来了？”

“谁？”

“顾总！”

程夕一愣。

“他说刚好在附近办事，过来看看你在不在。我们说你加班没来，他就坐下来跟我们喝了杯酒。”小林发了一串感叹号，“你知道吗？他跟我们聊了两个小时！从时尚行业聊到职场规划，从品牌策略聊到人生选择，最后还买了单！”

程夕看著那条消息，不知道说什么好。

小林又发了一条：“苏曼姐也在。你知道她怎么说吗？”

“怎么说？”

“她说——‘这样的男人，错过会后悔’。”

程夕盯著那行字，看了很久。

晚上回到家，他正在沙发上看邮件，膝盖上放著笔记本电脑。她换了鞋走过去，在他旁边坐下。

他抬头：“回来了？”

“嗯。”

“今天累不累？”

“还好。”她看著他，“你去我们公司聚餐了？”

他顿了一下：“你知道了？”

“小林跟我说了。”

他没说话，继续看邮件。

程夕看著他的侧脸，忽然问：“顾西洲，你到底在干嘛？”

他抬起头。

“你记得我生理期，买我爱吃的东西，跟我同事打成一片，”她说，“这些合约里都没有。”

他看著她，眼神很平静：“我知道。”

“那你为什么……”

“因为我想。”他打断她，“不是因为合约，是因为我想对你好。”

程夕的话卡在喉咙里。

他阖上电脑，转过身正对著她：“程夕，我说过我等你。但等不代表什么都不做。”

她看著他，心跳忽然快了几分。

“我对你好，是我自愿的。”他说，“你不用有压力，也不用回应。就当是……”

他顿了顿。

“就当是我在争取。”程夕躺在床上，盯著天花板。

隔壁房间安静极了，不知道他睡了没有。她翻来覆去睡不著，脑子里全是他刚才那句话——“就当是我在争取”。

她拿出手机，翻到苏曼的微信。

下午那条消息还在：“这样的男人，错过会后悔。”

她打了几个字，删掉，又打，又删。

最后只发了一句：“你怎么知道？”

苏曼居然没睡，秒回：“女人看男人的眼光，我比你准。”

程夕：“说人话。”

苏曼：“他看你的眼神，不像是演戏。”

程夕没回。

苏曼又发了一条：“还有，他买单的时候，用的是自己的卡，不是公司的。”

程夕看著那行字，愣住了。

苏曼：“我们公司跟LUXE合作，报销流程我清楚。那顿饭花了两千多，要是走公司账，得填一堆表。他直接刷卡了。”

苏曼：“程夕，你说他图什么？”

程夕放下手机，闭上眼睛。

图什么？

她不知道。

她只知道，此刻她的心跳很快。

接下来的日子，程夕开始不自觉地观察他。

观察他早上做饭时哼的歌——是他们当年一起听过的那首。

观察他晚上等她回来时看的书——是那本她提过想读的。

观察他偶尔落在她身上的目光——克制，短暂，却总是带著温度。

有一天她下班早，推开门看到他站在阳台上打电话。他的声音压得很低，但她还是听到了几个词。

“对，就是那家店……她喜欢吃……嗯，提前预定……”

她没出声，悄悄关上门。

那天晚饭，桌上多了一道她没见过的菜。她夹了一筷子，是他从没做过的口味。

“好吃吗？”他问。

“好吃。哪学的？”

他顿了顿：“一家餐厅的招牌菜。我去问了厨师。”

程夕看著他，心里有什么东西在悄悄松动。

深夜十一点半，程夕躺在床上，第三次看手机。

屏幕上是他半小时前发的消息：“牛奶在保温柜里，记得喝。”

她回：“喝了。”

他秒回：“早点睡。”

她没回。

又过了十分钟，她发了一条：“睡了吗？”

这次隔了一会儿，他才回：“还没。怎么了？”